你是否感受過隔牆的注視？
剛畢業那年，小王揣著微薄的積蓄，在租房網站上刷到了一個近乎離譜的驚喜。
市中心老城區的合租房，兩室一廳，房租卻只有同地段的一半。
那是棟爬滿青苔的老樓，樓道里瀰漫著潮溼的黴味和陳年油煙的混合氣息。
帶他看房的是個自稱房東的大叔，瘦得像根被風乾的柴禾，顴骨高高凸起，眼窩深陷，身上的襯衫鬆鬆垮垮地掛著，彷彿隨時會從骨架上滑落。
他說話慢吞吞的，每個字都像含在嘴裡嚼了許久，可臉上卻掛著過分殷勤的笑容，顯得格外違和。
“另一間臥室已經租出去了，舍友姓趙，叫小趙。”大叔搓著手，聲音壓得很低，“小趙這人特別安靜，不怎麼愛出門，你平時幾乎看不到他。”
看房時，小王出於禮貌，走到那扇緊閉的房門前敲了敲，想跟未來的舍友打個招呼。
指尖剛碰到冰冷的木門，門後就傳來幾聲輕微的腳步聲，像是有人匆匆走到門後，又驟然停住。
可始終，沒人開門。
房東大叔立刻笑著打圓場，臉上的皺紋擠成一團：“呵呵，小趙他社恐，特別怕生，你別介意。”
小王當時只覺得有些奇怪，卻被那誘人的低價衝昏了頭腦。
剛畢業的窘迫壓過了心底那點微不足道的不安，他當場就拍板答應，簽了合同，租下了這間房。
搬家那天，父親特意趕來幫忙抬行李。沉重的紙箱子在斑駁的地板上摩擦，發出刺啦刺啦的聲響，父子倆忙了整整一個上午。
隔壁小趙的那扇門，始終緊閉著，像一道密不透風的牆。
可奇怪的是，每當他們停下腳步休息，耳邊總能清晰地聽到那扇門後傳來的響動。
有時是地板被踩得吱呀一聲，短促而突兀，彷彿有人正貼在門後窺探，又在他們抬頭的瞬間猛地後退。
有時是極其輕微的布料摩擦聲，細若遊絲，卻在這安靜的樓道里，聽得一清二楚。
小王送走父親後，屋子裡瞬間安靜下來。只有客廳裡那臺老舊的冰箱，發出持續不斷的嗡嗡聲，像是某種不知名的低語。
他累得癱在床上，刷著手機，直到深夜十一點，眼皮開始打架。
就在這時，走廊那頭，突然傳來一聲清晰的“咔嚓”聲。
是門鎖轉動的聲音。
緊接著，入戶門方向傳來“砰”的一聲悶響，像是有人用力關上了門。
小王瞬間清醒，猛地從床上坐起來。
客廳的燈還亮著，透過門縫，他能看到外面昏黃的光線，可屋子裡，明明空無一人。
他的心跳開始加速，渾身的汗毛都豎了起來。
那天晚上，客廳的地板上傳來清晰的咯吱聲，一步，又一步，緩慢而沉重，朝著他的房間靠近。
那聲音越來越近，最後，在他的房門前停了下來。
。寂死
。出敢不都氣大連，吸呼住屏王小
。線的黃昏縷那了住遮，外門在正影黑道一，現發然赫，門向看地翼翼心小他
。吸呼的他著聽，著站地靜靜，板門的薄薄扇這著隔正人有，到覺地晰清能他
。腔出跳要快臟心的己自得覺王小到久，久很了留停下門在，影黑道那
。頭盡廊走在失消漸漸，響聲的吱咯來傳次再板地，開離緩緩才影黑道那，時亮快天到直
。膏牙買去樓下王小，晚傍天二第
。了住頓然突步腳的他，時來回
。的著掩虛是然竟刻此，門房的趙小、的閉終始扇那
。帶的長細道一下投，上廊走的暗昏在，來出裡門從，燈的弱微道一
。家在趙小，王小訴告覺直
。了見看沒作裝再能不他，次這
”。了擾打，思意好不“：抖的到覺察沒都己自一著帶音聲，敲了敲輕輕，前門到走，氣口一吸深王小
。應回何任有沒，門
。白慘片一尖腳的他得映，來出裡門從地靜安，燈的弱微道那有只
。門扇那了開推輕輕，氣勇起鼓，牙咬了咬王小
。了固凝彿彷都的渾，窟冰墜如間瞬他讓，象景的後門
？間房的人住麼什是裡哪這
。跡痕的過活生人有毫一一有沒至甚，桌書有沒，櫃有沒，床有沒面裡
。網蛛著結裡落角，塵灰的薄薄層一著積上板地，駁斑壁牆
。椅木小的黑發把一的面裡最間房在放是，”俱傢“的一唯
