小李住在一個公寓裡。
“不要在晚上10點後洗衣服。”公寓管理員很疲憊的說著。
這是某一個公寓裡面的規則，沒有其他的，就這一條命令。
小李認為這實在太荒謬了，小李經常工作到很晚，根本沒有時間早一點洗衣服。
而且所有待在家裡的住戶總是擠破頭的爭搶洗衣機。
所以小李打破了這個規則，這是他犯下的第一個錯誤。
小李第二個錯誤是粗心大意的，假設在一間洗衣房裡能發生最糟糕的事情就是毛衣縮水。
洗衣房位於地下室忽明忽暗，閃爍的燈光，還有四個可能比他年齡還大的破舊洗衣機。
空氣聞起來總是很潮溼，就好像是發黴的，每一臺機器的金屬外殼上都遍佈著細小的爪痕。
小李沒管這些，把衣服直接扔進2號機體，讓它開始執行。
然後自己坐在一個塑膠椅子上面玩手機。
突然他聽到另一臺洗衣機響起來的聲音。
小李並沒有按下那臺洗衣機的按鈕，除他之外也沒有任何人在這裡。
水湧進了管道，使它發出一聲尖利的聲音。
小李抬頭一看，4號洗衣機正在緩緩開始工作，那個蓋子已經被關閉了，但裡面空無一物。
小李愣在原地豎起耳朵，這聲音聽起來有點不對勁啊，彷彿機器並不是在運轉，而是在……呼吸。
很快小李就聽到了某個東西，那是一陣很低的耳語。
小李也無法辨認這些意思，但是絕對是來自這些機器的。
小李覺得也太荒謬了，他開始告訴自己，自己只是太過疲倦了，不過是那些老舊的水管在發出奇怪的響動。
這個公寓晚上看起來有些詭異而已。
小李拿起自己依舊很潮溼的衣物，在洗衣機迴圈還沒結束之前就匆忙跑上樓去。
然而到了第二天，他的衣服聞起來像是被某些別的東西粘上了。
那既不是黴菌，也不是洗滌劑，而是一些皮膚。
就好像是溫暖溼潤的皮膚剛剛被剝了下來。
小李在平常的時段將這些衣服重新清洗了一遍，那種味道依舊附著黏連在衣服上。
到了晚上，小李夢見有東西在洗衣機裡面來回晃動，把他的臉死死壓在玻璃上，凝視著四周。
到了第二天晚上，小李再一次打破了規則，他告訴自己根本不相信那些愚蠢的徵兆或者迷信。
小李把衣服裝進2號洗衣機後，手指徘徊猶豫在按鈕上，馬上就要按下去，一個人突然在他身後說：“你別這樣做。”
。人一無空卻後，來過轉忙急李小
。人個一他獨唯，著關是舊依門的室下地
。抖在正指手，候時的始開下按他當是但，吧了聽幻是該應己自，笑了笑頭搖李小
。鳴雷如猶，盪晃流水間時一同在，了開打被都部全機臺四次一這
。的空是面裡，著閉子蓋的機洗
。的空是不那，對不不
。樣一們它撞在西東有是像好就，響作咯咯子蓋
。著碾屬金和屬金，烈劇越來越音聲的震機，去撤後向緩緩李小
。出而殼破面裡從要西東種某有像好就，延蔓延痕爪些那面上
。去前上走李小讓著待等在是像好就，啟開來上通通在都子蓋的有所，來下了停都機臺每，靜寂於歸重又切一間之然突
？啊事回麼怎是這，了壞嚇被他，跑就轉李小
。事些這員理管寓公訴告要想李小上早天二第
。髮頭灰銀的來起盤是總頭一著長，人的小矮的邁年個一是員理管寓公
。障故了生發機洗，員理管寓公訴告李小
”。它了用使後點01上晚在你“：說員理管寓公而
”？的道知麼怎是你“
”。醒甦候時的轉旋機見聽在會西東些有，則規守遵須必你“
”？啊思意麼什是這“
”。者有擁的們它著記銘們它“
。裡海腦的己自在印烙的深深句字些那但，了開離轉就李小，前之話句一下出說在
？啊思意麼什是底到那？呢麼什說嚕咕裡嘰
。店洗的外之里公幾去送的己自把始開，覺睡燈啟開不得不李小
。了過洗他幫西東種有者或人有彿彷，過洗才剛剛來起看，暖溫又溼又，裡框洗的己自了在現出又然突服的他快很是但，了全安就己自樣這為以還他
。看界世全給員理管寓公給後然，片影進拍些這把想，據證集收去要他，機洗的死該些這怕害止停定決李小
。來出曝事的勁對不室下地個這把要想
。下樓往前次再後然，51:01的上晚了到等李小此因
。裡這在人有沒，著轉運在都機洗臺四面裡，門的房洗扇那了開打他
”……卻機洗些這而，裡這在人何任有沒，呀看快？嗎了到看“：影錄始開機手的己自出拿李小
。片一黑漆面裡，開彈刻立門，來下了停就機洗臺一中其，完說沒還話
。西東的白蒼部到捉捕燈的中片影他而，近湊步邁李小
。單床是不並？嗎單床張一是這
。廓的己自是
。樣一模一的己自李小和髮頭且而，髮頭是的線合織了楚清看後然，吸呼住屏李小
。子蓋了開彈之隨也機洗臺三餘其而，退後者強量力小
