小張總忍不住琢磨，那些死掉的人，是不是根本就沒真正離開過。
他是個土生土長的南方人，高中時攢下幾個玩得鐵的兄弟，後來學業平平，就近讀了家旁邊的大專。
畢業的洪流一衝，大家就散了，有人接著上學，有人忙著找工作，天南海北的，再想聚齊，比登天還難。
這群人裡，有個叫小黑的男生，讓小張記了好多年。
大專那陣，小張跟宿舍裡的人處不來，申請調換宿舍，最後就搬到了小黑的寢室。
臨畢業前一陣子，小黑突然神神秘秘地拽住他，說有大事要宣佈。
小張催他有話快說，小黑憋了半天，臉漲得通紅，才磕磕絆絆地笑出聲：“我談戀愛了，隔壁大學的。”
小張當時就覺得心口被“刺”了一下，嚷嚷著：“不是說好一起母胎單身二三十年的嗎？你小子怎麼先叛逃了？”
他故意打趣，“是不是看上人家學歷高，想改良你家基因啊？”
小黑性子本就內向，被他這麼一調侃，更是支支吾吾說不出完整的話。
小張看他那副認真模樣，知道玩笑開過頭了，趕緊道歉。
後來，小黑還特意帶著小張去見了他女朋友，三個人一起吃了頓飯。
女孩文靜秀氣，跟小黑站在一起，滿眼都是藏不住的甜。
再往後，大家都忙著找工作，聯絡就漸漸少了。
小張打算去南方闖闖，喊小黑一起，小黑卻搖搖頭，說想留下來陪女朋友，等她明年畢業，再做打算。
小張沒再勸。
那之後，小黑的朋友圈徹底成了“戀愛專場”。
大事小事都要發，恨不得一天更十條，女朋友吃顆糖、喝杯奶茶，他都要拍下來昭告天下。
小張被這份膩歪的恩愛晃得眼疼，索性遮蔽了他的朋友圈。
一晃四五個月過去，小張在南方的工作晝夜顛倒，累得像條狗，每天忙到凌晨五六點才能拖著身子回住處。
某天凌晨，他剛忙完手頭的活，手機突然響了。
這年頭，大家都習慣微信通話，很少有人打普通電話了。
小張心裡咯噔一下，想著肯定是急事，電腦都沒來得及關，趕緊接了起來。
電話那頭，小黑的聲音沙啞得不成樣子，一字一句，像淬了冰：“我女朋友……三天前被車撞了，沒搶救過來。”
小張的腦子“嗡”的一聲，一片空白。太久沒聯絡，一開口竟是這樣的噩耗，猝不及防得讓他心口發疼。
他趕緊對著電話安慰小黑，正好手裡攢了幾天調休，當即決定回去陪陪他。
嘴上總跟小黑拌嘴，嫌棄他過得比自己好，可實際上，他倆是真兄弟，感情深著呢。
回到老家，小張才知道了更詳細的情況，心一點點沉了下去。
。母養的弱孱個一有只裡家，的養領是友朋的黑小
。外意是不本也禍車場那
。逸逃事肇還後最，回幾好孩了碾覆反竟，後人撞機司事肇
。啊疼多有該，候時的走孩可，了住抓被就快很機司在好
。聲出哭地抑，蓋膝著抱會就，西東的下留見瞥是或，錄記天聊、片照的友朋到看，機手起拿一要只，門出不也飯吃不，裡間房在關己自把日整，樣一魂了丟像他，天幾那的黑小著陪張小
。來起了好地奇出卻態狀的黑小，時班上方南回備準，束結期假張小等
。容笑點出能至甚上臉，沉消日整再不他
。了走地心放便，了來過熬算總弟兄著想，氣口了鬆張小
。態的他注關時不時始開，蔽遮了除解圈友朋的黑小把也他
