那是在某年悶熱又潮溼的夏天。
連日暴雨導致線路塌方，所有動車全線停運。
小程一個人被困在陌生的城市裡，走不了也回不去。
他不想出門閒逛，也不想見陌生人，只想安安穩穩找個地方躺一躺，等天氣好轉再改簽車票回家。
於是他隨手在手機上訂了一家酒店。
酒店的照片看上去很老舊，設施也不新。
可勝在價格便宜，對他這種臨時落腳的人來說再合適不過。
他選了一間普通大床房，心裡盤算著，就在酒店裡點外賣、吹空調，安安靜靜熬過這一晚。
可等他真正到了酒店，出示預約資訊之後，前臺卻面無表情地告訴他。
今天滯留的旅客太多，你預定的帶窗大床房，已經被別人先入住了。
現在只剩下一間無窗房。
小程心裡頓時不太高興。
明明是自己先預定好的房間，憑什麼說沒就沒了。
前臺像是早就料到他的反應，淡淡補了一句。
我給你退一半房錢，當作補償。
一半房錢，對當時只想省錢的小程來說，確實很有誘惑力。
他猶豫了幾秒，心想反正只住一晚，無窗就無窗，也沒什麼大不了。
於是他加了前臺的聯絡方式，隨後被工作人員帶上了三樓。
這家賓館的走廊長得嚇人。
一側是冰冷的牆壁，另一側密密麻麻全是客房。
而小程的房間，在三樓最盡頭的位置。
他以前在網上看過不少酒店禁忌。
住酒店，千萬不要住走廊最後一間。
想到這裡，他心裡一陣膈應。
可錢都已經退了，房間也安排好了，他一個大男人，不好意思再斤斤計較。
他安慰自己，就待一天，吃完飯洗完澡就睡覺，天亮就走，不會有事的。
可一進門，小程就愣住了。
這間房的格局，和網上圖片完全不一樣。
。間手洗是邊右廊走，廊走小的窄狹條一是先門啟開
。室臥是才，頭盡的廊走
。戶窗扇一有沒房間整，是的異詭可，多很上大間標常正比間房
。子鏡的大巨塊整一了裝，上板花天，是的麻發皮頭人讓最
。影倒的己自見看能就頭抬一，面下在站人
。扭彆陣一裡心程小
。頂子鏡面整一裝，裡間房的窗無閉間一在會，師計設的德缺個哪是，通不想在實
。睡著側要定一上晚天今，意主定打暗暗他
。了人嚇太在實，己自的上頂頭見看就，眼睜一然不
。多點十上晚了到經已間時，西東完拾收單簡
。賣外點備準剛，機手出拿程小
。聲鈴的亮響陣一來傳然突口門
。咚叮
。晰清常異得大音聲
。句一了問邊門到走，西東送員人作工店酒是為以程小
。呀誰
。應回何任有沒外門
。眼貓找起想才這他
。有沒都眼貓個一連上門扇整，圈一了掃下下上上他可
。強很向一心惕警程小
。門開然貿會不對絕他，應回人沒又，眼貓有沒
。久很了聽細仔，上門在輕輕朵耳把他
。有沒都音聲的路走點一連，的悄悄靜面外
。了錯聽己自是道難，咕嘀犯裡心他
。賣外點續繼，上床回坐轉程小
。了到賣外的正真，久多過沒
。門敲了敲輕輕員賣外
。咚咚咚
。門了上關後之謝道，賣外了拿，門開起程小
。勁對不何任得覺有沒舊依他，刻一這到直
。盒餐拾收備準剛，飯完吃靜靜安安他等
。了響又口門
。咚叮
。開炸邊耳在就是像得晰清，鈴門聲一
。邊門到走次再，起站地猛程小
。呀誰是
。去上了朵耳把邊一，問邊一他
。板門剛
。咚叮聲一是又
。麻發陣一耳他得震，怕可得近音聲
。句一了問量音高提又他
。誰是底到
。聲人點半有沒，怕可得靜安舊依外門可
。安不一起升於終裡心程小
。搗劇作惡來意故，己自蹤跟人有，是應反一第他
。看看來上安保趕方對讓，臺前的加才剛了絡聯，機手出拿刻立他
。了來就安保，兒會一沒
。門的程小敲有沒並安保，是的怪奇
。通臺前和機講對用還，圈兩了走回來上廊走在是只
。譜離到差音隔的館賓家這，覺驚才這程小
。楚二清一得聽裡間房在他，音聲的面地底鞋、音聲的路走安保
。臺前給息訊發刻立他
。了鈴門錯按人有者或，我擾在人的壁隔是不是，控監下一查我幫你
。復回才兒會一了過臺前
。門房的你過近靠人何任有沒，安保的才剛和員賣外了除，後之來進你從自，了控監過查我
。鈴門的壁隔是能可不，到會才晨凌要人客，房空是天今間房的壁隔你
。釋解著接臺前
。心擔太用不你，響己自，了壞鈴門的間房你是能可
。小算不就來本子膽程小
。覺睡備準燈關，鏈全安上扣，門房好鎖，兒會一了結糾他
。子鏡面整一是又頂頭，風一有沒間房的閉
。穩安不很得睡他
