往後啊，咱自家種自家收，再不用給劉地主低頭哈腰當佃戶了！”
趙妻正納鞋底，聽了這話，眼淚“吧嗒”一下掉在手背上。她用袖口胡亂抹了把臉，聲音發顫：
“可不是嘛……這草房年年漏雨，開春得把屋頂好好苫一苫，再往西頭接兩間偏房，給大郎當新房。
院牆外頭壘個豬圈，養上兩頭豬，年底殺了醃上，往後過年也能吃頓像樣的肉了。”
兩個小的聽得兩眼放光，小兒子掰著手指頭數：“有豬、有新房、有地……那俺是不是還能有雙新布鞋？”
小妹也嘿嘿笑著，彷彿那幾畝良田、那頭肥豬已經擺在眼前。
只有趙大郎沉默著。他蹲在火盆邊，用燒火棍輕輕撥弄著炭火，火星子“呼”地躥起，映亮他緊繃的下頜。
他聽著娘唸叨豬圈，聽著爹盤算田地，聽著弟弟傻樂，嘴角動了動，卻終究沒發出一點聲音。
火光在他眼裡晃啊晃，晃得他眼眶有些發酸——他看著這一張張被煙火燻得發黑、卻亮著期盼的臉，那句堵在喉嚨裡的話，始終沒有說出來。
火盆裡的炭漸漸白了，屋裡靜了一瞬，只剩下柴火偶爾炸開的輕響。
老趙頭以為兒子是害羞，笑著拿煙桿敲了敲炕沿：“咋，大郎不樂意？還是心裡有旁的人選？”
趙大郎抬起頭，火光在他眸子裡跳了一下，又很快暗下去。
他搖了搖頭，又把頭低了下去，只輕聲說：“爹……娘……俺累了，先睡了。”
他起身往牆角那張簡陋的鋪位走，背影被燈火拉得很長，卻莫名顯得有些沉。
身後，爹孃的聲音又熱熱鬧鬧地響起來，弟妹們還在爭著以後誰去放豬。
趙大郎躺在鋪上，面朝土牆，聽著那一片充滿希望的交談聲，睜著眼，直到灶火一點點暗下去，直到滿屋只剩炭火的餘溫，和那句始終沒說出口的話，一起沉進黑夜裡。
灶火漸弱，炭心那點紅也暗下去。
趙大郎聽著身後爹孃還在熱火朝天地盤算著田地、親事、豬圈，終於深吸一口氣，聲音低啞，卻像塊石頭砸進靜水：
“爹，娘……俺有句話，憋好幾天了。”
屋裡一下子靜了。
老趙頭夾著旱菸的手停在半空，趙妻納鞋底的針扎進了指腹都沒覺出疼。
幾雙眼睛齊刷刷盯住牆角那個影子。
趙大郎轉過身，火光在他臉上投下深深的輪廓：“俺這回，不是退伍回來的。俺只是告假省親，過幾日……就得回軍營。”
“回軍營？”趙妻的聲音先顫起來，“那……那親事呢？那幾畝地呢？咱都盤算好了……”
“娘。”大郎打斷她，聲音不高，卻帶著一股子生鐵似的硬氣。
“俺不種地了。俺要跟著鐵旗軍回京。俺要在軍營裡掙功名，立戰功。
總不能一輩子在地裡刨食，給劉地主當佃戶，讓你們跟著我受一輩子窮。”
“功名……”
。星火出吸再沒卻，袋菸嗒吧嗒吧，字個兩這著念喃喃頭趙老
”？了好磨琢你“：圈一了颳上臉子兒在目的濁渾，眼起抬才，久很了默沉他
