第三年的秋天，來得格外早。
田裡的稻穀還沒有完全黃透，山上的楓葉卻已經紅了一半，遠遠望去，像是整座山都在燃燒。
往年的這個時候，村民們都在忙著秋收，曬穀場上堆滿了金燦燦的稻穀，到處都是一片豐收的喜悅。
但這兩年的秋天，村子裡卻瀰漫著一種壓抑的氣氛，每個人的臉上都帶著一絲陰霾，說話的聲音都比往年低了幾分。
因為又要抽籤了。
前兩年抽中的那兩戶人家，至今想起來都讓人覺得心頭髮堵。
孩子被送走的那天，這兩年，兩家人的哭聲整個村子都聽得見。
劉家的女人哭得暈過去好幾次，陳家的男人一夜之間白了半邊頭髮。
那之後，兩家人像是被抽走了魂魄一樣，整日沉默寡言，見了人也只是勉強點點頭，連話都不願意多說幾句。
但日子還是要過下去的。
家裡還有其他的孩子要養活，還有田地要耕種，總不能因為死兩個孩子，就全家都不活了。
更何況，村子裡的人雖然同情他們，但私下裡也都在慶幸，幸好抽中的不是我家。
這種慶幸，是帶著愧疚的。
但愧疚歸愧疚，慶幸還是慶幸。
為了避免自家被抽中絕了後，村民們開始拼命地生孩子。
原本家裡已經有兩個孩子的，又接著生。
原本不打算再生的，也咬著牙繼續生。
好像只要孩子生得足夠多，運氣就不會落到自己頭上一樣。
這一年下來，村子裡多了十幾個新生兒，哭聲響徹了村子的每一個角落。
小天家也不例外。
母親去年又生了一個弟弟，取名小石頭，如今還沒有滿一歲，還在吃奶。
家裡三個孩子，小天10歲，小蕊5歲，小石頭1歲不到，正是最需要人照顧的時候。
母親每天忙得腳不沾地，父親一個人要養活五口人，天不亮就出門幹活，天黑了才回來，累得腰都直不起來。
但即使這麼辛苦，父親每天晚上回來，還是會把小蕊抱起來舉高高，會摸著小天的腦袋問他今天有沒有好好吃飯，會蹲在搖籃邊看著小石頭傻笑。
日子雖然窮，但一家人在一起，總是有盼頭的。
抽籤那天，天氣陰沉沉的，像是要下雨。
全村人聚集在村口的曬穀場上，氣氛比往年更加凝重。
村長依舊是那個村長，但兩年的時間讓他蒼老了許多，頭上的白髮多了，臉上的皺紋深了，說話的聲音也不如從前洪亮了。
