小時候劉桂蘭讓他練字，他總是不耐煩，說現在都用電腦了，誰還寫字。劉桂蘭說，字是人的臉，你字寫不好，別人會看不起你。他不信，現在他信了。不是因為怕別人看不起，而是因為他想把最好的東西給葉清雪，包括一筆好看的字。但他沒有，他只有這些歪歪扭扭的、像小學生寫的字。
他繼續寫下去。
“清雪，我以前不懂什麼是愛。我以為愛就是佔有，就是控制，就是讓對方變成我想要的樣子。後來我才知道，那不是愛，那是自私。真正的愛，不是改變對方，而是接受對方。不是佔有對方，而是成全對方。不是讓對方圍著你轉，而是你圍著對方轉。我以前做不到這些，因為我不敢。我怕如果我接受了你本來的樣子，你就會離開我。我怕如果我成全了你想要的生活，你就會不需要我。我怕如果我不是你世界的中心，你就會忘記我的存在。但現在我不怕了。因為我知道，不管你在哪裡，不管你做什麼，不管你有沒有把我當成世界的中心，你都在我心裡。這一點，不會因為任何事而改變。”
蘇晨的眼眶有些發熱。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。書房的燈光透過眼皮，變成一片溫暖的橙紅色。他在那片橙紅色裡，看到了很多畫面。有葉清雪的笑臉，有她生氣的樣子，有她哭的時候，有她安靜地坐在沙發上看書的時候。每一個畫面都那麼清晰，清晰得像是昨天才發生。
他睜開眼睛，繼續寫。
“清雪，我會去買戒指。但我不知道你喜歡什麼樣的。你以前從來不戴首飾，我送你的那些項鍊、手鍊、耳環，你都是象徵性地戴一下然後就收起來了。我知道你不喜歡那些東西，你只是不想讓我失望。但這次不一樣，這次是戒指，我希望你每天都戴著，希望你看到它的時候就想到我。所以我想選一個你真正喜歡的。你告訴我，你喜歡什麼樣的？金的？鉑金的？鑽石的？還是不要鑽石的？我不懂這些，但我願意學。”
寫到這裡，蘇晨自己都笑了。他想象葉清雪看到這封信時的表情——大概會覺得他傻，會覺得他笨，會覺得他連買戒指這種事都要問，真是不像個男人。但他不在乎了。他不想再像以前那樣，什麼都要自己決定，什麼都要自己掌控，從來不考慮對方的感受。買戒指是兩個人的事，結婚是兩個人的事，以後的生活也是兩個人的事。他不想再一個人做決定了，他想跟她一起做決定。
他翻到下一頁，繼續寫。
“清雪，我今天見了你爸。他跟我說了一些關於我爸的事。你知道，我從來不願意提起我爸，因為我覺得他不配做我的父親。他拋棄了我和我媽，一個人走了，再也沒有回來。我媽一個人把我拉扯大，吃了很多苦，受了很多罪。我恨他，
.
