後來他長大了，有錢了，可以買很多很多包子和豆漿了，但劉桂蘭已經不在了上海，在老家，一個人吃著也許比他小時候更簡陋的早餐。
蘇晨想到這裡，拿起手機，給劉桂蘭發了一條訊息：“媽，我今天跟清雪一起吃早飯。你早飯吃了沒？”
訊息發出去之後，過了大概五分鐘，劉桂蘭回覆了：“吃了。小米粥，鹹菜，還有一個雞蛋。你別老惦記我，好好過你的日子。”
蘇晨看著這條訊息，笑了。他想起了劉桂蘭的那雙手，粗糙的、變形了的、指甲縫裡永遠塞著泥的手。那雙手搬過磚，洗過碗，種過地，養過他。那雙手給了他一切，而他能給那雙手的，只有偶爾的一條訊息、偶爾的一個電話、偶爾的一張銀行卡。但這些都不夠，遠遠不夠。他欠劉桂蘭的，這輩子都還不完。但他會還，用他的方式，用他餘生的每一天。
車子在葉清雪家樓下停穩的時候，葉清雪已經站在門口等著了。她穿著一件奶白色的大衣，圍著一條淺灰色的圍巾，頭髮散在肩上，手裡拎著一個紙袋。看到蘇晨的車，她笑了，那笑容在清晨的陽光裡顯得格外明亮，像是一朵在冬天裡突然綻放的花。她走過來，拉開車門，坐進副駕駛，把紙袋放在膝蓋上，側過身子看著蘇晨。
“你昨晚睡得好嗎？”她問。
“好。做了一個很好的夢。”蘇晨發動了車子，駛入了車流。
“什麼夢？”
“夢到你穿著白色的婚紗，站在一個很高很高的地方，笑得很開心。我走過去，你伸出手，我握住了。然後你說，‘蘇晨，你來了。’我說，‘我來了。’你說，‘你不會再走了吧？’我說，‘不會了。再也不走了。’”
葉清雪的眼眶紅了，但她沒有讓眼淚掉下來。她低下頭，開啟膝蓋上的紙袋，從裡面拿出兩個飯盒。一個裡面是小米粥，一個裡面是煎餃。小米粥還冒著熱氣，煎餃的底部煎得金黃酥脆，香氣在車廂裡瀰漫開來。
“我做的。你嚐嚐。”葉清雪把飯盒遞給他，蘇晨一手握著方向盤，一手接過飯盒，放在腿上。他在紅燈的時候低下頭，夾起一個煎餃咬了一口。豬肉白菜餡的，肉餡剁得很細，白菜切得碎碎的，混合在一起，咬下去的瞬間湯汁在嘴裡炸開，鮮得他眯起了眼睛。
“好吃。”蘇晨說。
葉清雪看著他，嘴角帶著一個淺淺的笑容。那笑容不大，但很真，像是在看一件讓她覺得安心的事情發生。
“蘇晨，你今天有什麼安排？”葉清雪問。
蘇晨想了想，說：“上午有個董事會，下午約了葉玄談合作的事。晚上……晚上我想帶你去一個地方。”
葉清雪好奇地看著他：“什麼地方？”
蘇晨笑了笑，沒有回答。他想起了一個地方，一個他從來沒有帶任何人去過的地方——他小時候住過的那條巷子。
