他走進門，從口袋裡掏出那個深藍色的小盒子，放在她的手心裡。她開啟盒子，看到裡面那枚男款戒指的時候，眼眶紅了。她沒有說話，只是拿起那枚戒指，拉過他的手，慢慢地、輕輕地、一點一點地套進了他的無名指。然後她把自己的手放在他的手旁邊，兩隻手並排著，兩枚戒指並排著，像兩個並肩站著的人。
“蘇晨，它們是情侶款。”她那時候說，聲音有些發顫。
“不是情侶款。”蘇晨說，“是結婚戒指。你的是你的，我的是我的。你的戴著我的名字，我的戴著你的名字。”
葉清雪低頭看自己戒指的內圈，那行小字——“清雪，我等你等了二十多年”。她又拿起他的手，看他戒指的內圈，那行小字——“清晨，我終於等到你了”。她看著那行字，眼淚掉了下來，無聲地，一滴一滴地，落在他的手背上，落在戒指上，落在兩個人交握的手上。
蘇晨想到這裡，翻過自己的手，看著戒指內圈那行小字。字很小，小到不仔細看根本看不清，但他不用看也知道那上面寫著什麼。那是他昨晚在機場珠寶店裡，讓導購小姐刻上去的。他想了好久，不知道應該刻什麼。刻“蘇晨愛葉清雪”太直白了，刻“一生一世”太俗了，刻“執子之手與子偕老”太長了。後來他想到了這七個字——“清晨，我終於等到你了”。清晨，她的姓和他的名，合在一起，像是一個新的人，一個新的開始。
“清雪，你今天有什麼安排？”蘇晨發了這條訊息。
葉清雪回覆得很快：“今天週六，不上班。我想在家待著，哪都不想去。”
蘇晨想了想，打了幾個字：“那我過來。陪你待著。”
葉清雪發了一個笑臉，然後發了一條語音，聲音裡帶著笑意：“你來吧。我給你做早飯。”
蘇晨起床，洗澡，換衣服。今天他穿了一件黑色的高領毛衣，深灰色的休閒褲，沒有穿西裝，沒有打領帶。他站在鏡子前看了自己一眼，鏡子裡的人看起來不像一個集團的掌門人，更像一個普通的、要去女朋友家過週末的年輕人。這個認知讓他覺得放鬆。他把戒指從無名指上取下來，放在手心裡看了幾秒，然後又戴了回去。他不想摘下來，一天都不想。他想讓這枚戒指長在他的手指上，像葉清雪說的那樣，“像是長在手指上了一樣”。
出門的時候，他拿起玄關的鑰匙，想了想，又放下了。他不需要鑰匙，因為葉清雪家的大門，他昨晚就知道了密碼。是她告訴他的，她靠在他肩膀上，小聲說了一句“我家的密碼是1021”，他問“1021是什麼”，她說“你猜”。他猜不出來，但她沒有告訴他答案。他後來想了一路，也沒想出來。1021，也許是某個人的生日，也許是某個重要的紀念日，也許只是一串隨機的數字。
