他伸手摸到床頭櫃上的手機，螢幕的亮光刺得他眯起了眼睛——五點三十三分，葉清雪發來的訊息，是一張照片。照片裡是一杯咖啡，咖啡的拉花是一顆心，心形很標準，像是用尺子量過一樣。照片下面跟著一句話：“蘇晨，我今天起得早，給自己做了一杯咖啡。拉花好看嗎？”
蘇晨看著這顆心，嘴角彎了起來。他打了幾個字：“好看。但沒有你好看。”發完之後他又覺得這句話太油了，但想了想，沒有撤回。因為這是真的。她確實比一杯咖啡好看，比任何東西都好看。
葉清雪發了一個翻白眼的表情，然後發了一條語音，聲音裡帶著笑意：“蘇晨，你今天嘴巴是不是抹了蜜了？你以前從來不這樣的。”蘇晨聽著這條語音，聽了兩遍。她的聲音在清晨的安靜裡顯得格外清晰，像是一顆一顆的珠子掉進了玉盤裡，清脆的，圓潤的，帶著一種讓人想反覆聽的質感。他把這條語音收藏了，然後打了幾個字：“以前不會，現在會了。因為你。”
發完之後他又想了想，加了一句：“清雪，你今天有什麼安排？”
葉清雪回覆得很快：“今天週日，我想去一個地方。你陪我。”
蘇晨問：“哪裡？”
葉清雪說：“你來了就知道了。”
蘇晨沒有再多問。他起床，洗澡，換衣服。今天他穿了一件深灰色的羊絨大衣，黑色的高領毛衣，深色的休閒褲。他站在鏡子前看了自己一眼，鏡子裡的人看起來不像一個集團的掌門人，更像一個普通的、要去陪女朋友過週末的年輕人。這個認知讓他覺得放鬆。他把左手無名指上的戒指轉了一圈，確認它戴得端正，然後拿起玄關的鑰匙，走出了家門。
清晨的上海還沒有完全醒來。街道上很安靜，只有零星的車輛和早起晨練的老人。路邊的早餐店已經開了，熱氣從蒸籠裡冒出來，在晨光中升騰成一團一團的白色霧團。蘇晨開著車，穿過一條一條安靜的街道，朝著葉清雪家的方向駛去。他開得不快，車窗開了一條縫，冷風從縫隙裡擠進來，吹在臉上，涼涼的，但不刺骨。他喜歡這種感覺，喜歡在清晨的城市裡開車，喜歡那種全世界都還在沉睡、只有他一個人醒著的感覺。但現在不一樣了，現在不止他一個人醒著，還有葉清雪。她在城市的另一端，也醒著，也在做著自己的事——也許在煮咖啡，也許在看書，也許就坐在窗前，看著外面的天一點一點地亮起來。
車子在葉清雪家樓下停穩的時候，蘇晨看到三樓的窗戶開著，葉清雪探出頭來，朝他揮了揮手。她穿著一件白色的羽絨服，圍著一條紅色的圍巾，頭髮散在肩上，臉上化了淡妝，嘴唇上塗了一層薄薄的唇膏，是那種很淡的粉色。陽光從她身後的窗戶湧進來，把她的輪廓鍍上了一層金色的光。
