蘇晨仰起頭看著她，覺得她像一幅畫，一幅他這輩子都不想賣掉的畫。
她下了樓，拉開車門，坐進副駕駛，繫好安全帶，側過身子看著他。
“走吧。我指路。”
蘇晨發動了車子，駛入了車流。葉清雪坐在副駕駛上，一會兒指左，一會兒指右，一會兒說“直走”，一會兒說“拐彎”。蘇晨跟著她的指引，穿過了大半個上海，從浦東到浦西，從繁華的商業區到安靜的居民區，從寬闊的大馬路到窄窄的小巷子。最後，車子在一個他從來沒有來過的地方停下來。那是一個很大的公園，門口有一塊石碑，上面刻著“中山公園”四個字，字跡已經被風雨侵蝕得有些模糊了。
“到了。”葉清雪推開車門，下了車。
蘇晨跟著她下了車，站在公園門口，環顧四周。這是一個很老的公園，門口的梧桐樹又高又粗，樹皮皸裂得像老人臉上的皺紋。公園裡很安靜，只有偶爾傳來的鳥叫聲和遠處某個晨練的老人放的音樂聲。葉清雪牽起他的手，帶著他走進了公園。他們沿著一條石板路慢慢地走，路兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像是在向誰伸出手臂。石板路上落滿了枯葉，踩上去發出沙沙的聲響，像是一首古老的歌。
“蘇晨，你知道嗎，我小時候最喜歡來這個公園。”葉清雪的聲音很輕，輕到像是在說一個很久以前的夢，“我媽每個週末都帶我來。她在那邊坐著看書，我在這邊跑來跑去，追鴿子，撿樹葉，看老爺爺們下棋。那時候我覺得，這個公園好大，大到我一輩子都走不完。後來長大了，再來的時候，覺得它好小，小到走一圈都用不了半小時。”
蘇晨握著她的手，手指在她的手背上輕輕地摩挲著。
“清雪，你為什麼今天帶我來這裡？”
葉清雪沒有立刻回答。她牽著他，走過那條石板路，穿過一片小樹林，來到一張長椅前。長椅是木頭的，漆已經剝落了，露出底下灰白色的木頭。椅背上釘著一塊銅牌，銅牌上刻著幾行字，字跡已經被風雨侵蝕得有些模糊了，但還能辨認出來——“葉清雪，六歲，最喜歡的地方。”
蘇晨看著這塊銅牌，喉嚨像被人掐住了一樣。他蹲下來，伸出手，輕輕地摸著那塊銅牌，指尖觸到了那些凹凸不平的字跡。他想象著六歲的葉清雪，扎著兩個小辮子，穿著一條花裙子，站在這個長椅前，仰起頭，看著她的爸爸把這塊銅牌釘在椅背上。她那時候一定笑得很開心，一定覺得自己是世界上最幸福的小孩，一定不知道多年以後，會有一個叫蘇晨的人，蹲在這張長椅前，摸著這塊銅牌，紅了眼眶。
“清雪，這是你爸給你釘的？”
葉清雪在他旁邊蹲下來，也伸出手，摸著那塊銅牌，目光裡有一種很深的、很遠的、像是在看很久以前的事物的那種神情。
