1944年12月初，東京。
德國投降和巴黎和會結束的訊息傳到日本時，整座城市已經籠罩在一種末日般的氣氛中。
街頭張貼著大本營的最新公告，措辭激昂而空洞，號召全體國民以必死之信念扞衛神州。
“一億玉碎”這個口號從官方廣播電臺裡傳出來，被一遍又一遍地重複，像一柄錘子敲打在每一個霓虹人的耳膜上。
東京街頭隨處可見穿著國民服，手持竹槍在廢墟間訓練的婦女和老人，她們的表情麻木而緊張，竹槍的槍尖在冬日的陽光下閃著蒼白的光。
更令人心寒的是那些在學校操場上被緊急動員的孩子們，他們被編排成國民義勇隊，由軍官訓練投擲手榴彈和刺殺動作，用的卻是木槍和空心的模擬彈殼。
真正的武器早已被送到前線，後方只剩這些徒具其形的替代品。
大阪，名古屋，廣島，長崎每一座城市都在上演同樣的場景。
工廠裡機器轟鳴，女工們被徵召進兵工廠，在缺乏基本安全保障的生產線上日夜輪班，手工裝配飛機零件和彈藥。
許多工廠的窗戶被木板封死，車間裡瀰漫著刺鼻的化學溶劑氣味，女工們的指甲被火藥粉末染成了深黃色，一些人臉上因長期接觸有毒化學品而出現紅腫和潰爛。
這種高壓下，自然有些人期盼著被盟軍或者蘇軍解放…
軍火生產被分散到民間。
家庭作坊裡，老人和孩子們用簡陋的工具在自家後院組裝手榴彈的引信，街坊鄰居被組織起來用從舊電器上拆下來的銅絲和鐵片製作簡易地雷的外殼。
糧食配給已經降到維持生存的最低標準以下，米店門口排起長隊，主婦們天不亮就出門，在冷風中裹著打了補丁的和服站上好幾個小時，只為領到一小袋摻了紅薯乾和麥麩的雜糧。
報紙上每天都刊登著大本營發表的戰報，措辭千篇一律，聲稱皇軍在太平洋各島嶼上英勇奮戰，重創敵軍，但誰都知道美軍已經拿下了塞班島和菲律賓大部，正在沖繩與日軍展開慘烈的消耗戰，B-29轟炸機從馬里亞納群島起飛，將東京，大阪，名古屋等主要城市炸成一片火海。
許多人都被燒烤了。
與沖繩方向傳來的慘烈訊息同步，關東軍司令官山田乙三大將在新京的關東軍司令部裡接到了大本營發來的緊急命令。
加緊備戰，隨時應對蘇聯可能的進攻。
山田乙三放下電報，看著面前的滿洲地圖呆滯了很久。
參謀長秦彥三郎站在他身後，用手指在地圖上沿著邊境線畫了一道弧線，低聲報告：“蘇軍在遠東的兵力仍在持續增加，情報顯示蘇軍已經從莫斯科調來了新的航空兵集團軍，並將白俄羅斯第一方面軍的參謀組派駐到了遠東方面軍司令部，蘇軍的意圖很明確，在明年開春黑龍江解凍之後，發動全線進攻。”
山田乙三用指關節敲了敲地圖上標註著虎頭要塞的位置，聲音沙啞而沉重：“秦彥君，要塞裡的守備部隊配發口糧是多少天？”
秦彥三郎如實回答：“目前按最低標準配發，儲備量已比原計劃減少兩成 反坦克炮彈的庫存，按照最低防禦標準只能維持幾天的作戰消耗 航空燃料僅夠戰鬥機出幾個架次的掩護任務，大部分作戰飛機因為缺油被封存在機庫裡，飛行員改用竹槍進行地面防衛訓練。”
山田乙三靠在椅背上，閉上眼睛長長地呼了口氣。他想起諾門罕的時候，關東軍還有足夠的彈藥跟蘇軍拼好幾周。
現在他的反坦克炮彈儲備連一週都不夠。
他把命令放在桌上，站起來走到窗前，透過掛著霜花的玻璃看著外面灰濛濛的滿洲平原，喃喃自語般對參謀長說。
“大本營還在做夢，但我們不能跟著一起做夢，把還在訓練的部隊全部拉上防線，加快構築縱深工事，優先保障主要交通線上的反坦克火力配置，再給朝x半島軍司令官發報，請求派兵增援。”
“然後！全面降低給這些只拿人的口糧！給我們皇軍戰士剩下來，這些只拿人餓死就餓死了，不過是一群臭猴子而已。”
…………
。厲加本變之隨也榨的洲滿對軍東關，化惡益日局戰果虹霓著隨
。度幾十下零至降驟溫氣，雪場一第了起飄已便洲滿的底月十，早外格得來天冬的年4491
。紫發得凍趾腳，鞋膠破的著綁繩草用是還的穿上腳人多許，過走匆匆襖棉的舊破著裹人行的頭街京新在現
。紫發得凍，上臉們在打粒雪著裹風寒，裡伍隊在子孩著抱們婦主，排始開就亮不天從伍隊的口門所給配食糧
。牌木的盡已給配日本了出掛卻窗視的所給配，時己自到於終午上一整整了排們當可
。糧軍作充部全食糧的來下省，五減削再額配食糧的民平將令下軍東關
。句幾了語低婦媳輕年的兒嬰著抱邊旁對，夾一下腋往子袋面的空空把太太老個一
。涼悲的命認剩只得磨被種有裡氣語
”。強死比總但，啃難錢榆比皮樹，皮樹外城去能只，到不領再是要天今，了完煮就天昨米粱高點一後最裡家“
。烈慘為更況村農的洲滿
。走拉部全糧存點一後最裡家民農把，查搜地戶挨村挨兵憲著帶隊糧徵的縣各。度程的有未所前了到高提被度額收徵的天冬年4491但，年多有已策政荷出谷糧施實軍東關
。冬過麼什拿人口六家全們他糧徵問音嗓的啞嘶用，車卡上扔米粱高袋一後最把兵憲著看，前倉穀的天朝底個了翻被家自在跪農老個一
。見不失消也們它怕是還米想是知不，著覆反裡心手在，粒粱高撮小一的落散上地起捧手雙，了哭也他，哭在子孫小的裡屋著聽，上檻門倉穀在蹲農老。去而長揚車卡上跳便”戰聖了為句一了回冷冷只糧徵
。事工築修去徵強被民村，燬燒火放隊糧徵被子村個整，食糧出不子村的有，演上覆反洲滿個整在景場的樣這
…了始開樣這就荒洲滿的為人天冬年4491的驚震人令…
）。號nuq有區論評！援支們大大者讀位各謝謝（
