廣島上空，雲層低垂。
素軍偵察機從西北方向飛來，引擎的轟鳴聲在灰濛濛的天空中迴盪。
機艙內的投彈手將一捆捆傳單從投放口推下，白色紙片在寒風中打著旋，鋪天蓋地地灑落在廣島的街道，屋頂 河面和港口之間。
傳單用霓虹語和俄語雙語印製，措辭直白而嚴厲。
“廣島市民請注意，你們的城市已被蘇聯紅軍列為特別軍事行動的目標 軍事工業設施、兵營、港口和運輸樞紐將被摧毀 建議平民立即撤離城區，避免不必要的傷亡，這不是演習，這不是宣傳，這是最後一次警告。”
“來自蘇聯紅軍最高統帥部。”
市民們從街頭的傳單雨中撿起這些紙片，逐行讀著上面的內容。
人群裡起初有些騷動，但很快便歸於平靜。
一個戴著鴨舌帽的碼頭工人把傳單翻過來看了看背面，發現背面印著素軍在滿洲和北萍開倉放糧的照片，便將傳單揉成一團扔進了路邊的排水溝。
他對旁邊的人滿是無所謂的說道。
“蘇聯人在滿洲扔過傳單，在北萍也扔過，都是老一套，把我們說得快要亡果了，結果怎麼樣？廣島到現在還沒捱過幾顆炸彈。”
“誰說不是呢?俄羅斯人就會嚇唬別人，三十年前，我們可是把他們在遠東打的找不到北。”
旁邊一個上了年紀的雜貨鋪老闆娘把傳單展開看了幾眼，隨手放在櫃檯上繼續打算盤。
“當初美果人扔傳單說要把東京燒成灰，確實燒了，可廣島不是東京，蘇聯人也不是美果人，他們的飛機能飛這麼遠才怪。”
最熱鬧的是廣島火車站前的幾個中學生，他們被動員來搬運軍用物資，趁著午休時間蹲在月臺上，用傳單摺紙飛機，比賽看誰折的飛得遠。
紙飛機劃過月臺上空，落在鐵軌間，被駛過的軍用列車碾成碎片。
大部分人都不在意這份看起來虛無縹緲的傳單。
陸軍第二總軍司令部對這批傳單的反應更為不屑。
參謀們將傳單樣品放在桌上，逐條分析後認為這不過是蘇聯人的心理戰。
他們認為素軍主力遠在滿洲和華北，空軍基地距離霓虹本土數千公里，根本沒有能力對廣島實施大規模空襲。
就算有幾架遠端轟炸機能飛過來，扔幾顆常規炸彈，對廣島的軍工生產也不構成根本威脅。
司令部決定不做任何回應，不釋出疏散命令，不調整軍工生產計劃，一切照常。
港口裡的運輸船隊繼續裝載運往朝鮮半島的彈藥和糧食，城內的兵工廠繼續日夜不停地生產步槍和炮彈，市民們繼續在配給所門口排著長隊，領那每人每天定量的糙米和鹹菜。
只有少數人從傳單的措辭中嗅到了一絲不同尋常的氣息。
一個在廣島市正府工作的年輕職員在下班後找到了他在陸軍兵工廠當技術員的哥哥，把那份被他仔細摺疊後放在口袋裡的傳單攤在桌上。
“尼桑，蘇聯人從來沒有用過這樣的措辭，這不是傳單，是警告，而且素軍在滿洲和話北確實做到了他們說過的事，說打關東軍就打關東軍，說開倉放糧就開倉放糧，如果這次他們也是認真的，廣島就真的危險了。”
“我們一起離開廣島吧，尼桑。”
他哥哥沉默了好一陣子，將傳單重新摺好放回弟弟的口袋裡。
”。吧睡點早，了幹不了不大，假請我天明，子陣一住家孃下鄉回先子孩和妹弟和你著帶，車開我天明，好“
。了開離就夜連人些有，不有也人的家一們他像
。煙黑吐噴在仍囪煙的廠工兵，亮明舊依火燈的裡口港，中夜島廣的外窗
。著活續繼奏節的天昨照按在都人個一每的市城座這
。運搬，產生，隊排，班上
。數引標座的正修要需個幾後最了註標上片照拍航在，市城的明通火燈座這下腳眼一了看頭回曾，時空上島廣離飛在手彈投座後機察偵軍素的單傳下撒架那，道知人有沒
。空上島廣臨飛次再下航護的機鬥戰在機炸轟軍素，後天一
。切向方北西從隊編形字品排，架六是而，架三是不的來機炸轟次這
。度高個那到不打本炮高的們他，火開了棄放便度高下一了算估頭仰兵士軍虹霓的上地陣炮高，高很得飛群機
”。盡耗在正間時離撤，告警次一後最是不這“：字行一了加尾末是只，同相全完次一上與容，落飄下腹機從次再單傳
。片紙白些這起撿頭街從次再們民市
。路趕頭低續繼便，機飛的上天眼一了看頭抬是只人分部大，多很了次上比顯明人的單傳撿，次一這
”。菸捲們我給來下省如不紙個這有？的麼怎是還了癮上印單傳印是人聯蘇。西東這是又“。裡堆石碎的間軌鐵了進扔團一單傳將便，片照的粥熱發分頭街萍北在克坦軍素著印面背現發，面背看了看來過翻，單傳張一起撿上地從人個一中其，菸上臺月在蹲工運搬個幾，前站車火島廣在
”。米糙斤半到領才隊的時小個三了排天昨家我。在實得來食糧扔如不都“：和附旁一在伴同的他
。空防意注民市醒提中播廣在議建，告報份了寫例慣照按，後致一全完容認確，比對上桌在放品樣單傳次兩將長課空防的府正市島廣
”。視無，戰理心“：字個四有只註批，層底最堆案檔在謀參名一被，後部令司軍總二第軍陸到遞告報
大更模規群機的次這。空上島廣在現出次三第機飛軍素，天兩了過又
。區城越飛間時的忙繁最午上在，隊編形楔個兩排機炸轟架二十
”。期到將即告警“：式句的短更了改被字行那尾末但，同相次兩前與辭措的單傳
。藥彈載裝在舊依隊船輸運的港島廣
。眼幾了看頭低，邊腳己自到吹風海被單傳張一到看，臉了巾的上肩在搭用他，淌下往背脊的他著順水汗，來下走上板跳從箱藥彈著扛人工頭碼老個一
”？麼什幹會還紙扔會了除機飛的人聯蘇，到看沒都子影彈炸個連？呢彈炸，了次幾好了告警，告警告警天天“：里海進扔手隨，後完讀單傳起撿兵水的輕年個一邊旁
