“蘇聯人紙更硬，飛得更遠。”
一群水兵圍在一起鬨笑起來。
在廣島縣正府防空課辦公室，新來的課長正站在窗前看著天空中的機群。
他的公文包已經收拾好放在辦公桌旁邊，裡面裝著他這些天來整理的所有傳單樣品和一份寫給縣知事的防空建議書。
然而天空中那架領航的長機機腹艙門緩緩開啟時，推出的不是以往那些成捆的白色紙片。
一枚塗著灰色防鏽漆的重型炸彈從彈艙中穩穩滑出，彈體上噴塗的紅色五角星在朝陽下格外醒目。
下一秒，炸彈在空中翻轉了半圈，彈頭朝下，開始以重力加速度朝廣島市中心墜落。
離得近看的清的開始四散尖叫起來。
“快躲進防空洞！快躲進防空洞！”
“蘇聯人開始轟炸了！快躲起來！”
“快躲起來！”
因為挨炸有經驗了，許多人迅速四散開來，安全員開始吹哨，向廣播塔跑去。
廣島市中心邊緣的郵遞員騎著腳踏車穿過橋面，橋下的河水在晨光中泛著粼粼波光。
他並不知道市中心的混亂，而是抬頭看了一眼天空中的機群，拉了一下車鈴，朝橋上正在排隊等電車的幾個中學生喊道：“今天又來扔傳單了！你們猜是什麼顏色？”
一箇中學生仰頭看著天空中那顆越來越大的灰色彈體，用手遮著陽光。
“我猜是白色。”
下一秒，回頭看著天空的郵遞員和學生們只看到太陽在空中出現了！雙日凌空。
炸彈在距離地面約六百米的高空爆炸。一道比一千個太陽還亮的白光瞬間吞沒了整座城市。
相生橋上的人們，橋下的河水，橋頭的雜貨鋪老闆娘和她手裡的紙青蛙，全部在這一瞬間被強光汽化。
衝擊波以爆炸點為中心向四面八方擴散，將建築物如同紙片般撕碎，拋飛，碾平。
爆炸中心範圍內所有人的身影都定格在這束白光之中。
蘑菇雲從城市中心升起，遮天蔽日。
…………
炸彈爆炸時，距爆心約十五公里的國道二號線上，一個男人正開著一輛福特卡車往城外跑。
他叫田中健一，是廣島港貨運公司的司機，今天本來輪休，被緊急叫去替生病的同事跑一趟。
卡車車斗裡裝著幾桶潤滑油和半車皮糙紙，發動機的突突聲在清晨的國道上顯得格外單調。
他瞟了一眼後視鏡，起初只是好奇，因為天空突然亮得不正常，像有人在他背後猛地拉開了一盞巨大的鎂光燈，整條國道，兩側的農田，遠處的山脊線全部被照得慘白。
他下意識踩了一腳剎車，把頭探出車窗往後看，看到廣島市中心方向出現了一個正在急劇膨脹的白色光球，那光球的外殼翻滾著，邊緣鑲著一圈暗紅色的火焰，越升越高，將整個市中心的天際線從地平線上連根拔起，建築物在光球中碎成細小的黑點，黑點又被白色的氣浪捲進去消失不見。他的瞳孔縮成了針尖，四肢比大腦反應更快，
。去衝向方的球離遠朝線弧的銳尖道一出劃上道國在車個整，死打盤向方把，門油下踩地猛腳右
。他訴告在覺直的他，的蛋完會對絕裡這在待，裡這在能不對絕，待多裡這在能不也刻一
。一之者存倖的活生常正能還多不數為來後，了為也他
