瓦列裡沒有動。他站在那裡，替她沒有說出口的全部未來沉默了片刻，然後朝她伸出右手，掌心向上。
伊麗莎白把手放進去，他們就那樣在窗邊站了一會兒，十指鬆開又握緊。
她將頭輕輕靠在他的左肩上，沒再說話。兩人一起望向窗外漸漸沉下去的暮色，看聖詹姆斯公園的樹影慢慢融入暗藍的天際。
夜風從半開的窗子裡鑽進來，帶著倫敦春天溼潤的青草氣。
幾顆早出的星子從雲層後浮上來，像被誰悄悄點亮的燭火。茶室裡爐火已暗，侍者也沒有進來。
天地之間，只有她靠在他肩上的重量，和窗外那片越來越深、越來越遠的星空。
瓦列裡站著，任她靠了一會兒。
他沒有說“對不起”，也沒有說“再見”。有些告別根本不需要這些字。
有些星星，這一生看一次，就足夠照亮很久很久。
他最後低聲說了句英語，聲音輕得像怕驚散夜色。
伊麗莎白聽懂了，臉色有些紅潤。
她只是閉了閉眼，把這一刻緊緊地、永久地收進心裡。
………………
勝利日閱兵前夕，倫敦幾乎整夜未眠。
白金漢宮，威斯敏斯特宮，特拉法加廣場和聖保羅大教堂的輪廓在探照燈光中浮起，成串的彩旗從路燈杆上垂下來，皇家空軍的氣球在夜空中緩緩飄動。
轟炸留下的廢墟之間，人們用木板和帳篷搭起臨時觀禮平臺，有人天沒黑就抱著毯子去佔位置，只為了第二天能看見國王和瓦列裡元帥。
酒館把桌子擺到了人行道上，鋼琴聲和《喀秋莎》的旋律混著風一起從巷子裡飄出來。倫敦從未這樣熱鬧過。
瓦列裡站在白金漢宮為他安排的套房裡，靠窗望著夜色裡的倫敦。
謝爾蓋輕手輕腳進來，手裡拿著剛送來的閱兵流程表和一份英國報紙。
報紙頭版印著瓦列裡與國王，丘吉爾在諾索爾特機場握手的照片，標題只有一行大字“他來了。”謝爾蓋把流程表展開放在小圓桌上。
“元帥同志，閱兵將於明日十一時整開始，先由皇家空軍從白廳上空飛過，接著是機械化佇列，經過白廳，聖詹姆斯公園，白金漢宮前，最後在維多利亞紀念碑前接受王室和您的檢閱。”
瓦列裡嗯了一聲，低頭看那份流程表。
謝爾蓋又補充道。
“皇家軍樂團會在您面前奏《喀秋莎》和《果際歌》的選段，國王致辭後，丘吉爾會以首相身份為元帥授勳，授予的是“榮譽騎士大十字勳章”，屬於英果授予外果元首級人物的最高軍事榮譽。”
瓦列裡聽到“授勳”兩個字時眉眼動了一下。
“是誰提出來的?”
謝爾蓋聞言回答。
“是果王和首相聯名向內閣提出，聽說已在議會透過。”
