同一時間，莫斯科的四月，天光已經長到了傍晚八點還亮著。
整座城市像被誰按下了加速鍵，到處在為勝利日做準備。
紅場四周的腳手架又搭了起來，不過這次不是修房子，而是搭觀禮臺。
工人們一邊給新漆的欄杆描金邊，一邊仰頭看工人把巨大的紅旗從克里姆林宮紅牆上緩緩升上去。
旗布在風裡鼓得滿滿的，像一團不肯熄滅的火。
“把花再往前挪一點，對，就那兒。”
一個頭戴藍布圍巾的婦女指揮著幾個年輕姑娘擺花。紅場邊的臨時花壇裡，新從溫室運來的天竺葵和鬱金香一片片鋪開，紅黃交錯，像把整個春天都搬到了宮牆下。
一個老花匠正蹲著修剪花叢，忽然站起來捶了捶腰，對著身後幫他搬運花盆的小夥子說：“你慢點，勝利日的花不是趕羊，不能東倒西歪。”
小夥子忙不迭點頭，把一盆大紅天竺葵放在指定位置，又跑回去搬另一盆。
在莫斯科第一紡織廠，工人們加班趕製慶典用的旗子和綵帶。
車間裡縫紉機響成一片，紅色的，藍色的，金色的布條從機器下面像河水一樣流出來。
廠長站在車間門口，對旁邊的工會主席說：“斯大林同志下了指示，勝利日的每一面旗都要新的，不能拿舊的糊弄。”
弓回主希扶了扶帽簷：“已經下了三班倒，女工們幹勁足得很，有些人把家裡孩子都託給鄰居，一進車間就像上了發條。”
正說著，一個年輕女工抱著一摞剛做好的小紅旗跑過來，喘著氣問：“這些是要送到紅場旁邊的嗎？”
廠長看了看旗子的邊角，點頭說：“送吧，路上別皺了，這次閱兵，全世界都看著呢。”
克里姆林宮裡面，總務長帶著人把觀禮臺擦了三遍，桌椅擺得比尺子還直。
一個老服務員趴在地上，用溼布一點點擦著觀禮臺地板上幾乎看不見的灰，嘴裡唸叨著當年咧擰墓前的第一批觀禮臺還是他爺爺那一輩架的。
旁邊年輕的軍官打趣。
“現在可不是憶舊的時候，得把每個銅飾都擦得能照見人影。”
老服務員抬起頭，用袖子抹了把汗，說：“我擦了一輩子，還是頭一回能在勝利日給瓦列裡元帥擦臺子，他那匹白馬，也得好好從紅場上過。”
周圍的人一聽，都放慢了手裡的活，像在想象那匹白馬從陽光裡走過來的樣子。
大劇院門口，交響樂團正在排練勝利日曲目。樂手們在臺階上抽空吃麵包，有個年輕的小號手把號嘴在袖口擦了又擦，對旁邊的大提琴手說：“聽說勝利日那天，全莫斯科的鐘都要響。”
大提琴手把琴弓往肩上一擱，說：“不止鍾，還有禮炮，像開天闢地似的。”
他們身後，大劇院的大廳裡飄出排練的旋律，柴可夫斯基的樂章混在五月的晚風裡，連路過的行人都停下聽一會兒，然後再慢慢走。
更遠處，咧擰山的樹林邊，幾對年輕夫婦推著嬰兒車散步，一邊走一邊道。
“要早早去佔勝利日的位置，最好能看見元帥同志。”
其中一個男人把懷裡的小女兒舉高，孩子咯咯笑著，手指著紅場方向亮起的燈火，像在指一顆落進城市裡的星。
莫斯科的夜晚就在這樣的燈火和笑聲裡，一點一點地往那個盛大的日子靠去。
