他們又坐了很久，茶水添過兩回，窗外的霧越來越濃。
伊麗莎白終於站起身，繞過小圓桌，走到他面前。
他剛要站起，她卻輕輕按住他的肩。
瓦列裡感覺她力氣突然很大。
她看著他，眼睛裡全是夜色和一點顫動的光，說：“我知道，有些話不能再說第二遍，我也知道，明天之後，你是元帥，我是公主，我們中間要放回一整個世界，所以只有今晚這一下……”
她說著，忽然突襲低下頭，飛快地，極輕地親了一下他的唇。
那不是孩子的偷吻，也不是告白的開場，而是一個深知無法擁有的人，把一生裡最剋制也最勇敢的一刻，輕輕放到了他唇上。
她退後半步，背挺得筆直，手卻攥著裙邊。
她的呼吸有些亂，卻仍笑著：“我只是想讓你永遠記得我。”
眼前的女孩很慌亂，眼睛裡似乎是再說一件事，不要怪我。
瓦列裡看著她。她的嘴唇還在微微發顫，眼睛亮得驚人
。他沒有立刻說話，只是站起來，走到她面前，低下身，像對一個值得他鄭重道別的人那樣，把她輕輕抱了一下。
在霧都的夜裡，這是他給一個女孩最安靜的回應。
他鬆開她，低聲說：“我會記得你，不是作為王位上的繼承人，而是這個晚上，在玻璃房裡，親手給我倒茶，親了我一下，又倔強地說不要哭的姑娘。”
她終於沒忍住，眼淚從眼角滑下來，卻還在笑。
瓦列裡從桌上抽了張疊得方正的紙巾，慢慢替她擦掉臉上的淚。
她說：“這算不算把勝利日欠我的都補上了。”
他說：“算。連利息也算上了。”
她含淚笑出聲，退到椅邊坐下，端起那杯涼透的茶喝了一口：“明天我就不去機場了，讓瑪格麗特送你。我怕在那麼多人面前，又做出不合體統的事。”
瓦列裡說：“你已經很合體統了。”
她搖頭：“你總這樣，總把臺階鋪到別人腳下。”
瓦列裡沒有回答，只把茶壺裡最後一點茶倒進她杯裡，又給自己倒了半杯。
他們隔著那點微涼的茶水碰了碰杯，像從前很多次一樣，又像最後一次。
夜太靜了，靜得能聽見花園裡第一滴夜露落下來的聲音。霧漫過玻璃房，像在窗外鋪開一條沒有盡頭的、灰白色的河。
瓦列裡知道，這條河他明天要渡過去。而她會在這邊，一直站著，直到看不見他的影子。但今晚，他們仍坐在同一片月光下，像兩顆在霧中互相照了一下的星。
瓦列裡見伊麗莎白眼眶還紅著，便忽然換了一副輕鬆語調，用俄語唸了句普希金的詩，又自己譯成英語：“這首詩寫的是一個姑娘在窗邊等一顆星星，結果星星落進了她的茶杯。”
伊麗莎白低頭看看自己手裡那杯涼茶，破涕為笑：“那我得看看，是不是已經掉進去了。”
瓦列裡把眼睛睜得認真，湊過去看她的杯口：“沒有，大概是被你剛才一哭，蒸發了。”
。來出灑茶把點差得笑，下一他了推
。說又裡列瓦
”。貨缺總裡店可，店老家那去都科斯莫回次每，軍了當我來後，糖蜂買我給總婆外，市集去婆外著跟候時小我“
”。了來起藏都糖把界世個一另在婆外是疑懷我“
”。牙壞吃你怕是婆外你“：完聽白莎麗伊
”。樣一樹樺白跟牙的我說婆外“：頭搖地經正本一裡列瓦
”。裡在長沒可樹樺白“:來起笑咯咯
。分幾開散得推聲笑這被像都霧的頭外連，團一作笑人兩
。園花進叼套手的把總，基柯的養妹妹起說白莎麗伊著接
。午下個整了找家全，裡叢花瑰玫在藏，鞋皮新隻一的親父了走叼狗那，雨下回一有
。說便裡列瓦
