斯大林沒說話，只把他杯裡的茶添滿。
窗外有風聲，像誰在遠處掃雪。過了一會兒，斯大林說：“勝利日，你還是騎白馬，朱可夫已經把馬喂好了，比上次實驗那匹老實。”
瓦列裡笑了：“那就好 再摔一次，全蘇聯的報紙都會笑我。”
斯大林說：“不會。他們只會記得你從白馬上下來，走向咧擰墓的樣子。”
他看著瓦列裡，目光在燈下柔和下來:“不管怎麼說，回來就好，先好好歇兩天，冬妮婭讓司機帶話，你今晚不用去辦公室，家裡留了燈。”
瓦列裡沒說話，只端起茶喝了一口。
茶很燙，燙得他眼眶都熱了一下。
窗外的夜色落在雪地上，白茫茫的，靜得能聽見柴火在壁爐裡裂開的聲音。
斯大林又給他夾了塊烤羊肉：“吃，回家了。”
瓦列裡點頭，慢慢把那一口嚥下去。莫斯科的夜很深，屋裡卻一直暖著。
從斯大林那裡出來，雪已經停了。
街道溼漉漉的，空氣裡浮著一股很淡的煤煙和融雪混在一起的氣味。
司機把車開得很穩，瓦列裡坐在後座，搖下一點車窗，讓莫斯科的夜風吹在臉上。
他太熟悉這種風了，很冷，卻不至於刺骨，像故鄉把最後一點生硬都收起來，只留給他一個柔軟的寒噤。
車到公寓樓下時，三樓的視窗亮著暖黃的光，他知道，有人在等。
還沒敲門，門就從裡面打開了。
冬妮婭站在門口，圍著一條深紅色的舊毛線披肩，頭髮鬆鬆地挽在耳後，像是等了好一會兒。
她看見他，眼睛先亮了一下，隨即故意板起臉：“還知道回來？”
瓦列裡把手裡那束從倫敦帶回來的白山茶遞過去，說：“給你帶的，溫莎花園裡開的，我讓瑪格麗特替我包好的。”
冬妮婭接過來，低頭聞了聞，又抬眼看他，那點假裝生氣再也撐不住，只剩下一層極柔的光：“哼，那你進來吧，飯還熱著，爸爸和媽媽在屋裡，等你半天了。”
屋子不大，被爐火和茶壺的熱氣烘得暖融融的。米哈伊爾·索科洛夫穿著件舊軍便服，坐在靠窗的軟椅裡，看見兒子進來，沒站起來，只用那隻粗糙的大手拍了拍身旁的座位，說：“過來坐。讓我看看英果人的麵包把你養成什麼樣了。”
瓦列裡笑著走過去，和父親擁抱了一下。老頭身上有股淡淡的肥皂和舊衣料的氣味，像戰前家裡的衣櫃。
他抓著瓦列裡的胳膊，上下捏了捏，說：“還行，沒瘦成乾柴，就是這肩膀硬得跟石頭一樣，在倫敦沒少操心。”
阿麗娜從廚房端出茶壺，看見瓦列裡，眼眶先紅了一下，又忙別過頭去。她已把茶杯擺好，又把一碟切好的蘋果和一盤小薑餅放在茶几上，都是瓦列裡小時候愛吃的東西。
“先喝茶，你們爺倆別一見面就只顧著說話。”阿麗娜坐到米哈伊爾旁邊，給每人倒了杯茶，又往瓦列裡的杯裡多加了一勺蜂蜜。
米哈伊爾說：“你媽今天下午就開始擦地，連窗臺都擦了三遍，就等你回來。”
阿麗娜瞪他一眼：“你別說我，你自己把鞋換了兩雙，怕踩髒了你兒子那點光。”
瓦列裡笑出聲來，這樣的鬥嘴讓他一下子鬆下來，像從遙遠的外交場和閱兵臺上，一步跨回了很小很暖的人間。
。茶喝地靜安只，拉了拉上肩往肩披把邊一，聽邊一，邊手側他在坐婭妮冬
”。地遍三沒又我，我看別“：說聲小，向看裡列瓦
