春風席捲著大地，似乎一切都隨著時間改變了。
在列寧格勒，涅瓦河上重新有了遊船。
幾個畫家支著畫架在河岸上寫生，白帆在水面緩緩移動，像從舊電影裡剪出來的。
戰後已經修復完畢的劇院也開了門，首場演出是《天鵝湖》，戲票早早就被搶空。
演出那晚，劇院裡的吊燈還是原來那幾盞，有些玻璃片是新配的，但燈光一亮，滿堂人都屏住了氣。
一個老工人穿著洗得筆挺的舊西服，帶著小孫女坐在最便宜的樓座。
小姑娘被白天鵝的裙子和柴可夫斯基的音樂弄得入了迷，一動不想動。
老人低頭看她，又抬頭看舞臺，眼窩裡有光。
中場休息時，他給孫女買了一小杯蜂蜜汽水。小姑娘問：“爺爺，以後我們還能來看嗎？”
老人笑呵呵說道：“當然能啦，現在和平了，只要你想看，爺爺就帶你來。”
小姑娘把汽水杯捧得緊緊的，像捧著一整個以後。
莫斯科的工廠區也變了。
許多戰時生產武器的車間開始轉產民用東西。
一個原先造衝鋒槍的車間，如今在裝配縫紉機。
工人們開玩笑，說槍栓和縫紉機的推拉桿其實差不多。一個女工把新裝好的縫紉機試了試，說：“我以前閉著眼能裝二十個零件，現在倒要學這些線軸和皮帶。”
旁邊小夥子說：“這可不比槍好學。”
女工敲了敲裝置：“難也不怕，總比聽著空襲造槍強。”
車間主任帶人來檢查時，看見女工們已經能獨立調機器，笑著說：“幹個好，同志們，咱們廠打仗時出武器，和平了出衣服，以後都是為咱們自己人。”
各地的農村的機體農莊也緩過勁來。
春耕時，田野裡出現了不少新式拖拉機，還有一些從蘇軍手裡退下來的卡車被改裝成運糧車。
農民們在田頭搭起涼棚，中午就坐在草垛旁吃新烙的玉米餅，喝井水。一個老莊員說：“我年輕那會兒，牲口都比人金貴，現在倒好，鐵牛比黃牛還能幹。”
旁邊人接話：“以後日子再穩些，我們也要學開那東西。”
老莊員抹抹嘴：“學，我五十多了都還想學。這年月，不學就跟不上趟了。”
城市和鄉村之間，火車又跑了起來。
各條鐵路線優先保障運糧、運木材和運建材。客運列車也重新上線變得擁擠起來。
從各地回家的人提著大包小包，有人扛著用草繩捆好的棉被，有人帶著一網兜乾麵包，還有幾個士兵把剩餘的軍襪和肥皂帶回家。
車廂裡，一個抱著孩子的年輕媳婦和鄰座的女人聊天，她說：“俺家那口子從部對上下來了，先在哈爾科夫修路，說兩月後就能回家探親。”
鄰座女人說：“我家老大也退了，說想上技校學開車。我說行，學門手藝比啥都強。”
”。去裡城到唸，書念他送也，了路走會他等“：子孩著拍婦媳輕年
。餅餡和茶熱賣，鋪小著搭時臨板木用旁地工，樓磚紅層五修在區街些有。來起多慢慢也宅住新的市城
”。半間一人口四用不再。去進搬個一頭我，來起蓋樓這等“：說工磚砌個一。頓一上吃地乎乎熱，著站牆靠的有，上箱木在蹲的有，兒那在聚們人工的後班下
