他妻子在旁邊給他遞茶，說：“你少吹，樓又不是給你一家蓋的。”
砌磚工笑：“我親手砌的，到時候分配，隊長都說，蓋完了先分配給我們一批，到時候怎麼也得有我一間。”
眾人都笑。
夜風從新砌的牆洞裡穿過，像在替這棟樓笑。
城市的燈火比去年又多了幾處。有軌電車叮叮噹噹開過去，車窗裡的人們被路燈照得忽明忽暗，像許多顆正往家趕的星星。
這就是蘇聯在戰爭結束後最初的日子。
沒有一步到位的富裕，也沒有一夜之間的奇蹟，但到處都在變好。
商店裡的貨架比昨天多了一樣東西，路邊多開了一盞燈，學校多收了一個學生，工廠多造出一臺縫紉機。
人民像從一場長寒裡走出來，手腳還帶著凍過後的麻，卻已經願意為一把新牙刷，一條新毛巾，一張電影票而輕輕微笑。
傍晚時分，姑娘們換上洗得發白的裙子去公園散步，小夥子們把襯衫領子整理得筆挺。
手風琴又在街頭響起來，吹的是沒有歌詞的輕快樂曲。
孩子們在燈影裡追著自己的影子跑，像在追一個剛剛開始的好年月。
瓦列裡偶爾也會從辦公室出來，不坐車，只沿著莫斯科河走上一段。
他看見這些，心裡便覺得，那些流過的血和熬過的夜，到底沒有白費。
和平也許就是這樣，不是很響的一聲禮炮，而是很多個安靜的傍晚慢慢疊起來，疊成孩子能上學，母親能安睡，老人能看戲的日子。
這，才是他們那代人拼了命也要找回來的生活。
……
第二天。
初夏的莫斯科，陽光已經很有力氣了。
瓦列裡在克里姆林宮的辦公室裡，翻著一疊從建設和藝術委員會送來的方案。
那些圖紙有的繁複，有的樸素，有的還帶著油墨味。
他一份份看過去，最後停在一張鉛筆畫稿上。
畫稿上是一座極簡的碑，一堵微弧的石牆，牆面上沒有頭像，也沒有長篇銘文，只有一排排名字，像從石頭裡長出來的細密紋路。
牆的盡頭留著一大片空白。
稿紙右下角用鉛筆寫了一行小字：為所有沒能留下名字的人。
瓦列裡把這張稿紙單獨拿出來，擺在桌子中央，看了很久。
窗外的風把窗簾吹得輕輕鼓起來。他按鈴叫來謝爾蓋，說：“就這個，不搞那麼複雜，要能站得住，要能讓人走進去，能摸到那些名字。”
“第一座，建在莫斯科，要快，也要穩。”
。他著看蓋爾謝”。案方後最定，面一您見想說，覆回著等還邊那師築建，志同裡列瓦，題問沒“
”。記標做白留在就，的字名到不找，收裡全往量儘都，人軍的去死中爭戰場這在是要只，字名到查能不能管不上碑，有還“:夾文公進放好摺紙圖把裡列瓦”。來午下他讓。見“
”。建修始開也後之定確在碑念紀民平“
