有天晚上，斯大林一個人在書房看檔案。
窗外下起小雨。
他點了菸斗，沒抽，只夾在指間。
斯大林忽然想起和瓦列裡在黑海邊說過的話，他說自己要退下來，看花，看海，看幾個孩子。
現在花看了，海也看了，連辦公室的幾扇舊窗子，都換了新玻璃。
這個果家沒有因為他的離開而慢下來，反而像一列換好軌道的火車，越跑越順。
他有些驕傲，只是又有些說不上來的空。
斯大林拿起電話，想給瓦列裡打，又放下了。
他不想拿雞毛蒜皮去吵那小子。
那小子應該正在湖邊，和他心愛的姑娘划船呢。
讓他多漂一會兒吧。
於是斯大林給自己倒了半杯葡萄酒。
那酒還是喬治亞老朋友送來的，顏色很深，像秋天最後的葡萄。
他慢慢喝完，把菸斗在菸灰缸邊磕了磕，披上一件薄毯，就那麼靠在椅子裡閉了會兒眼。
窗外雨絲綿密，克里姆林宮外的莫斯科在雨裡靜得像一張舊照片。
這日子，倒也過得去。
有人願意站在前頭，有人願意留在後頭。
他呢，就做那個坐在燈下的人，有時看檔案，有時看花，有時什麼也不做。等那小子從湖裡回來，斯大林再跟他說一句：玩夠了？那就把該你扛的扛起來。可那是以後的事。
今晚，雨還下著，酒也還剩半杯。斯大林閉上眼，嘴角噙著一點很淡的笑意，睡著了。
斯大林這些日子，過得比所有人都預想的鬆快。
他起得晚，吃得慢，有時甚至自己提著水壺到小花園裡給花澆水。
園裡那幾株天竺葵是雅科夫從他原來那間辦公室窗臺上搬來的，長勢很好，葉子油亮。
斯大林澆完花，會站在花圃邊抽一會兒菸斗，看麻雀從樺樹枝上撲下來啄土。
他管那幾只麻雀叫“小布爾”，說它們不怕人，倒和從前的紅菌一樣，敢在人腳邊找食吃。
有一天，瓦西里在空軍請了假來看他。
斯大林正在後院給一條舊木凳刷漆，看見兒子進來，頭也不抬：“你又惹什麼禍了？”
瓦西里一聽就笑：“爸，我最近老實得很，是雅沙說你總不接電話，讓我來瞅瞅。”
斯大林哼一聲：“雅沙是怕我躺死在這裡沒人知道。”
”。不刷都凳木個連於至不還爹他，他訴告去回“：套手了摘，子刷下放他
。斜些有得刷卻緣邊，的晶晶亮面漆，凳木那看來下蹲里西瓦
。花種如不真倒活細種這，人的事大做是底到親父，想心他
”。強匠木的部樂俱空航們我比得刷你“：說只，邊到話可
”。了來匠木個那請去該早你，好得刷真是要我，的聽好說用不你“：上點斗菸把，聲一哼又林大斯
。飯晚了吃他陪里西瓦來後。聲幾了笑裡子園在倆子父
。令命像都句句樣那年當像再不卻，事的軍空句幾問爾偶，慢很得吃林大斯，菜通普樣幾上桌
