霍格沃茨的黑魔法防禦術教室在九月的陽光裡泛著暖金色。哈利用魔杖輕點講臺，那些刻滿劃痕的舊課桌便自動列隊，桌面上升起嶄新的銀質燭臺，燭火是柔和的藍色——這是他從斯內普的密室筆記裡學來的“鎮靜火焰咒”，據說能驅散課堂上的緊張情緒。
“教授，您確定要教這個嗎？”納威抱著一摞《黑暗生物防禦指南》走進來，他的長袍上還沾著曼德拉草的汁液，“烏姆裡奇當年因為教‘不可饒恕咒的識別’被趕出學校，魔法部現在對黑魔法教學管得很嚴。”
哈利笑著指了指黑板，上面用發光墨水寫著課程標題：“防禦的本質：從恐懼到理解”。“我們不教怎麼用黑魔法，”他抽出一根粉筆，在標題下畫了道弧線，“我們教怎麼看懂它的根源。比如這個——”粉筆在弧線下勾勒出一個潦草的黑魔標記，“伏地魔的標記為什麼是骷髏和蛇？因為他既恐懼死亡（骷髏），又渴望像蛇一樣蛻皮重生，這種矛盾本身就是他的弱點。”
納威的眼睛亮了：“斯普勞特教授說您的課表比洛哈特教授的自傳還受歡迎，現在每個學院都在搶著選課，連斯萊特林的新生都排到了走廊裡。”他壓低聲音，“聽說斯內普教授……哦不，是斯內普先生，每週三下午都會躲在教室後排的隱形斗篷裡聽課，上週還把您寫錯的一個藥劑配方偷偷改了過來。”
哈利的指尖在講臺邊緣摩挲，那裡確實有處淡淡的粉筆痕跡，是“狼毒藥劑改良配方”裡的一味草藥，被人從“嚏根草”改成了“月見草”，旁邊還畫了個小小的百合圖案。他想起上週課後，粉筆盒裡多了張字條：“月見草能安撫暴躁的狼人，比嚏根草溫和，別教壞孩子用猛藥”，字跡依舊是那種帶著刺的工整。
“他大概是怕我誤人子弟。”哈利拿起一本學生作業，封面上畫著個戴著眼鏡的獅子，旁邊歪歪扭扭地寫著“給哈利教授”，是個一年級的赫奇帕奇學生，“對了，格里莫廣場12號的新住戶安頓好了嗎？我昨天收到赫敏的信，說有個麻瓜出身的老巫師總把烤箱當成壁爐，差點用火焰威士忌烤麵包。”
“克利切去處理了。”納威把書放在講臺上，“他現在是格里莫廣場的管家了，穿著您給他買的新制服，見人就說‘是哈利·波特讓我明白家養小精靈也能有尊嚴’。對了，德拉科讓我給您帶個東西。”他從長袍口袋裡掏出個銀質小盒，開啟后里面躺著一枚蛇形徽章，眼睛是用紅寶石做的，“他說這是馬爾福家的傳家寶，能在黑魔法靠近時發燙，比任何防禦咒都靈敏。”
徽章剛碰到哈利的手心，蛇紋石印記就輕輕震顫起來，像在回應某種古老的共鳴。他想起納西莎說過的話——“馬爾福和波特的血脈，早在戈德里克山谷時就糾纏在一起了”，那時他還不懂，現在看著這枚蛇形徽章在陽光下閃爍的紅光，突然明白了其中的深意：仇恨從來不是傳承的全部，那些藏在偏見背後的理解與救贖，才是真正能跨越世代的東西。
下課鈴響起時，學生們像潮水般湧出教室，嘰嘰喳喳地討論著下節課的內容。哈利收拾講義時，發現講臺抽屜裡多了個小小的玻璃罐，裡面裝著幾片曬乾的月見草，罐底壓著張字條：“下週三講狼人防禦術，用這個代替課本里的狼毒藥劑，對學生無害——別問我怎麼知道你的課表”。
他笑著把玻璃罐放進長袍口袋，指尖觸到了裡面的百合花瓣——那是從三把掃帚酒吧帶回的紀念品，現在已經成了他的幸運符。走廊裡傳來弗立維教授的聲音，他正帶著一群拉文克勞學生朗讀古代符文，那些晦澀的符號在魔法的作用下懸浮在空中，組成一句句溫暖的咒語：“光明永存”“愛能破咒”“理解即防禦”。
哈利走到教室門口時，正好撞見斯內普從隱形斗篷裡走出來——他大概是沒算好時間，斗篷的一角還掛在門把手上，露出裡面那件熟悉的黑袍，只是袖口的銀扣換成了新的，不再像以前那樣磨損發黑。兩人的目光在空中相遇，斯內普的黑眸裡閃過一絲慌亂，立刻別過頭去，假裝在研究牆上的盔甲。
“月見草的主意不錯。”哈利先開了口，手裡把玩著那枚蛇形徽章，“比課本里的方法安全多了。”
斯內普的耳尖微微發紅，聲音卻依舊冰冷：“愚蠢的課本總是教些害人的法子，難怪歷代防禦術教授都活不長。”他頓了頓，目光落在哈利手心的徽章上，突然補充道，“馬爾福家的銀匠手藝不錯，比布萊克家那些俗氣的寶石強。”
“您見過布萊克家的首飾？”
“在……某個不該去的場合。”斯內普的聲音低了些，轉身要走，卻被哈利叫住。
“下週三的狼人防禦課，您願意來當客座教授嗎？”哈利的手心有些出汗，“學生們對‘狼毒藥劑的倫理爭議’很感興趣，您是這方面的專家。”
斯內普的腳步頓住了，斗篷下的肩膀似乎僵了一下。過了很久，他才從牙縫裡擠出幾個字：“別指望我會對那群小鬼笑臉相迎。”
“我只需要您說實話。”哈利笑了，“就像您當年教我那樣。”
斯內普沒再反駁，只是用袍角扯下掛在門把手上的斗篷，轉身走進了通往地窖的走廊，黑袍的下襬掃過地面，帶起一陣淡淡的蕁麻葉香氣。哈利看著他的背影消失在拐角，突然發現那枚蛇形徽章在手心發燙，紅寶石眼睛亮得像兩顆小小的星星。
下午的陽光透過城堡的彩繪玻璃，在地板上投下斑斕的光斑。哈利沿著走廊走向格蘭芬多公共休息室，沿途的盔甲紛紛向他行禮，嘴裡喊著“波特教授好”；牆上的胖夫人畫像舉著酒杯向他致意，說“你的歌聲比詹姆當年好聽多了”；甚至連差點沒頭的尼克都飄過來，抱怨“現在的學生太膽小，連幽靈都怕，哪像你們當年敢在禁林過夜”。
公共休息室裡，赫敏正和幾個家養小精靈討論菜譜，她們面前的桌子上擺著一堆麻瓜廚具——是赫敏特意從父母那裡借來的，說“要讓小精靈們嚐嚐不用魔法做飯的樂趣”；羅恩趴在地毯上，和弗雷德、喬治的畫像玩著巫師棋，畫像裡的雙胞胎正用魔法作弊，把羅恩的棋子變成青蛙；最意外的是德拉科，他居然坐在角落裡，教幾個斯萊特林新生如何用正確的姿勢握魔杖，臉上沒有了往日的傲慢，只有一種笨拙的認真。
“你來了！”赫敏舉起手裡的食譜，眼睛亮晶晶的，“克利切發明了種‘無魔法麵包’，用酵母和溫水發酵，說要給斯內普先生送去，因為‘他總吃冷掉的三明治，對胃不好’。”
羅恩笑著插嘴：“我打賭他會說‘愚蠢的家養小精靈不懂黑巫師的消化系統’，然後偷偷把麵包全吃掉。”
德拉科放下魔杖，看著哈利手心的蛇形徽章，突然說：“我母親想起了更多事。”他的聲音很平靜，“她說當年在霍格沃茨，您母親總把作業借斯內普先生抄，還在他被詹姆欺負時，偷偷往他書包裡塞治療藥膏。那些藥膏的配方，和您現在用的鎮靜劑很像。”
哈利的心頭一暖，手心的蛇紋石印記又開始發燙。他走到窗邊，看著禁林的方向——那裡的曼德拉草已經長得很高了，紫色的花朵在風中搖曳，納威說它們會在月圓之夜發出搖籃曲般的歌聲，能安撫附近所有的黑暗生物。
“下週末格里莫廣場有個派對。”赫敏走過來，遞給哈利一杯黃油啤酒，“慶祝第一百位住戶入住，金斯萊說要請魔法部的樂隊來演奏，還有海格的巨型烤野豬——這次他保證不加火龍血了。”
“斯內普先生會來嗎？”一個怯生生的聲音從門口傳來，是那個在作業上畫獅子的赫奇帕奇新生，她手裡捧著一盆小小的月見草，“我想謝謝他，上週我被博格特嚇到，是他用守護神咒救了我，他的牝鹿很漂亮，還蹭了蹭我的手呢。”
哈利接過那盆月見草，花瓣上還沾著晨露，像星星一樣閃爍。“我想他會來的。”他看著新生期待的眼睛，想起斯內普字條裡的那句“別教壞孩子”，突然明白了——那個總把溫柔藏在黑袍下的人，從未真正改變過，就像這月見草，即使生在陰暗的角落，也會朝著陽光的方向，悄悄綻放。
。氣香的豬野烤著雜夾，煙炊裊裊起升裡囪煙屋小的格海，緣邊的林；星星的落散像，燈起亮漸漸室息休共公的院學各，裡堡城的茨沃格霍；聲歌的快歡來傳裡戶窗的吧酒帚掃把三，上初火燈德莫格霍的遠。草見月盆那著拿裡手，頂塔文天在站利哈，時下西夕
。落日出日個一每著養滋默默是只，言多不從卻，明與暗黑的有所了證見，過吹地年一復年，風的上塔文天這像就，口出說全必不也溫的秘些那，失消全完會不痛傷的經曾些那，道知利哈。香劑藥淡淡的來飄向方窖地著帶也，鬧喧的對派遠著帶，過吹邊耳從風。上瓣花在灑的後最讓，上杆欄的頂塔在放草見月把他
。跡痕的焦烤些有還緣邊，子樣的花合百是狀形，乾餅的烤新著裝面裡，盒錫的小小個一著拿裡手，外之步幾在站正普斯，過轉他。呼招打在像，向方的人來向轉瓣花，晃輕輕然突草見月盆那。誰是道知也頭回用不利哈，聲步腳的輕輕來傳後
”。吧理你，惜可了扔“，生氣語，利哈給塞盒錫把普斯”。了差越來越藝手的靈小養家“
。友朋老的結心開解於終個兩像，契默的時了越種一有只，閡隔的去過了有沒裡容笑那——了笑住不忍都卻，回般電像人兩，手的利哈了到心小不尖指，去過了接是還，下一了豫猶方對，普斯給遞塊一起拿他。合結的雨和像，道味的草見月著合混氣香，度溫著帶還乾餅的面裡，盒錫啟開利哈
。曲響的界世法魔於屬首一組，起一在織聲焙烘的房廚、聲語咒的裡堡城、聲歌的裡林與，來上飄風著順聲笑和樂音，始開經已對派的遠。號符的開分會不也再個兩像，起一在織上板石的頂塔在，長很得拉子影將，上們他在灑芒的後最夕
。落角的明黎待等個每了亮照，束束一像也，牆的固堅最的暗黑抵了砌，石磚塊塊一像，間瞬的凡平些這是正但。待期的來未有，響迴的去過有，伴陪的友朋有，惱煩的學教有——個一的裡子日凡平個數無是而，息休場中是不至甚，局結是不這，道知利哈
。希滿充麼那又，靜安麼那都切一，曳搖輕輕中風晚在瓣花的草見月，了完吃慢慢乾餅的裡手。海星的滅熄不永片一像，亮點火燈盞數無被又卻，罩籠夜被漸漸堡城的茨沃格霍著看，起亮顆顆一星星著看，巒山的遠沉太著看，頂塔在站肩並普斯和他
。發遠永，在存遠永，人的有中心個每像，花的裡林像，風的上塔文天像，著長生，著續繼，裡暖溫的凡平這在就，事故的界世法魔
。”重尊被到覺都人的裡這在個每讓要“說，案圖的計設敏赫是這，凰的合百著銜隻一——章徽的場廣莫里格著彆口領，服制灰的一統著穿們靈小。桌餐置佈靈小養家群一著揮指切利克著看，口門房廚在站正利哈，時幕序開拉中暮在對派的號21場廣莫里格
。樣重不從，瑰玫到雛從，花朵別上朵耳在會都天每他，後以那自，”看好最花戴靈小“說，的送生新的奇帕奇赫是，雛的小小朵一著彆上尖朵耳的他”。候火著盯意特我次這，了燙太說生先萊斯韋次上“，頭老小個像得皺頭眉，計度溫著舉切利克”。喝好最才度七十六到溫要酒蜂，人主特波“
。”氯有裡水的瓜麻，水來自用別，水月次一澆三週每“：條字張著還下底盆，”乾餅的焦烤上塔文天償補“是說，的來送週上普斯是這——銀的淡淡著泛下燈法魔在瓣花，盛正得開草見月盆那，上臺窗的房廚”。喝熱冷分要都瓜南連他，敏來向度溫對恩羅“：壺銀進倒酒蜂的好溫把他幫著笑利哈
。”要重很也守防，攻進會隻是不子棋的林特萊斯“們子孩訴告地心耐卻，拙笨些有舊依作，棋師巫玩兒孤個幾教在正，袍長灰的單簡著穿他——福爾馬·斯修盧是的外意人讓最；苞花的小小了出冒還上片葉，聲嚕呼的服舒出發而反，尖再不伙傢小些那，歌唱苗草拉德曼給在生學個幾著帶威納；致一地人驚卻容，的錄記筆鋼的瓜麻是份一，的寫書筆羽的師巫是份一，案檔份兩著擺前面的們他，案法育教法魔的新著論討長司的司務事瓜麻和正萊斯金。來起鬧熱經已裡廳客
”。了到嗆蔥洋被是說還，淚眼次三了抹，包麵的捐他吃在們子孩的院兒孤到看他才剛。’麼什了變幣金的家福爾馬看看眼親‘想是說“，杯一利哈給遞，來過走瓜南杯兩著端科拉德”。可許出外末週了請申他“
。輩長的正真個像，手招著笑會還時利哈到看，氣生些了多里神眼，然茫樣那前以像再不卻，復恢全完有沒然雖憶記的。”了多學難帚掃天飛比兒意玩這“說車踏腳的面裡著指，簿相瓜麻看翻起一親母的敏赫和，邊爐壁在坐正，上莎西納在落目的利哈
”。苦痛麼那次那園莊福爾馬像不，式方的和溫更種了用是只，憶記湊拼幫在它“，燙發微微記印的心手，說聲輕利哈”。用作起在還片碎的石紋蛇“
”。索線……的下留中意無他也卻，苦痛的來帶他恨您——了對說他，來看在現。’它用啟能才人的我著恨和著時同有只，主認頭石這‘說曾，時管保親母我給石紋蛇把魔地伏年當，說親父我“：說然突，上記印的心手利哈在落目的科拉德
。見看被新重能才，匙鑰的樣這石紋蛇像個一，機契個一要需是只，失消未從實其，明的噬吞暗黑被些那，溫的蓋掩恨仇被些那。念思的默沉片一像，向方的谷山克里德戈著朝都花朵每，合百了滿種裡園花的巷尾蛛蜘在他——面畫後最的裡片碎子鏡普斯起想利哈
”！倍十吃好的上會宴茨沃格霍比證保！的天三了醃料香的鮮新最裡林用我是可這“：笑大著咧，醬烤著沾還上子鬍的格海。”旗虹彩的化燒會不“的助贊店商話笑的治喬和德雷弗是，子旗小的彩了滿面上，脆黃金得烤皮表，大麼那爐壁有足豬野隻那。峰頂到達時來進走豬野烤型巨著推格海在高的對派
。香草薰的淡淡著發散，的銀著裝面裡，瓶晶水的小小個一著捧裡手的靈小養家——了住拉切利克被卻，烤塊拿備準正利哈。味有津津得吃都生新林特萊斯的食挑最時平連，烤取領隊著排們生學，盤餐來端刻立們靈小養家
”。’課上要還天明，了多喝別，的神安是這，吵太對派‘說他“，敬恭很音聲的切利克”。的您給我讓人主普斯“
。記印合百的小小朵一下留，料布滲，珠的銀滴一作化，上袍黑的他在落蝶蝴。和的覺察沒都己自一著帶角，笑說們子孩和莎西納著看，酒蜂杯一著端裡手，面後幔帷在躲正普斯，裡那——落角廳客向飛，圈兩旋盤心手他在，蝶蝴的銀隻一作化刻立的面裡，瓶晶水啟開利哈
。落角的靜安回躲想又是概大，廳客了出走轉後然，呼招過打是算，杯舉了舉微微是只，頭過別有沒他，次這。遇相次再目的人兩，向方的利哈向看頭抬，麼什了到覺乎似普斯
”。主您等在是顯明他“，侃調著帶音聲的科拉德”？嗎追去不“
”。道味有更才熬慢慢，湯的燉慢火文像，定確於急必不係關些有。樣一諒原間時要需們我像就，應適間時要需他“：好收瓶晶水把，頭搖搖著笑利哈
。人的家特波厭討多有經曾己自了忘全完，”皮調麼這也定肯候時小利哈“說，笑大哈哈得聽莎西納”。午下一了哭，指手了夾被果結，寵當蟹螃把要非，的拍時歲三敏赫是這“：說片照灘海張一著指正親母的敏赫，簿相瓜麻本那起拿，邊爐壁到走他
。去過的重沉了下放於終像，和平得變漸漸孔面的怒憤些那，晃輕輕奏節著跟住不忍都像肖族家克萊布的上牆連，歌唱裡房廚在們靈小養家，天聊在們授教，舞跳在們生學，續繼在還樂音的裡廳客。霜銀的薄薄層一像，上頂屋的號21場廣莫里格在灑，層雲過月的外窗
。友朋的堡城護守了在現，植的懼恐人讓經曾些那，曲籃搖唱草拉德曼給在他，聲歌的威納來傳裡林；記筆的做時課聽他改批裡那在普斯是概大，著亮也燈的室教防法魔黑，向方的茨沃格霍；碌忙建重後戰為在還隊團的他和萊斯金，著亮舊依燈的裡那，爍閃下月在頂尖的部法魔遠著看，邊窗到走利哈
。希去失會不遠永就界世法魔，人的解理抱擁、恨仇下放意願些這有，方地的樣這號21場廣莫里格有要只但，延蔓生滋會還許或見偏，來重土捲會還許或暗黑，道知利哈。亮明而淨乾，空天的過刷沖水雨被像，展發向方的好著朝在都切一
”。’食飲康健麼什，範示做草拉德曼給‘要是說，塊五了吃經已天今他——了走搶威納被要就塊一後最，吃來不再你說恩羅“，利哈給塊一了遞，豬野烤塊兩著拿裡手，來傳後從音聲的敏赫”？呢麼什想在“
”。吧界世的到看想直一多利布鄧是就概大這“，月的溫外窗著看，焰火的跳裡爐壁著看，群人的笑歡裡廳客著看他”，想在“。道味的料香和著帶，開化裡在的鮮和皮外的脆，烤口一了咬利哈
”。好更得變界世個這把們我著看，呢著看在都們他，人的開離中爭戰在有所……授教普斯，叔叔姆詹，姨阿莉莉有還，他是只不“：暖溫了滿充裡目，邊他在靠敏赫
。星星的亮點被顆顆一像，芒的弱微出發刻一這在都，方地的憶記著載承有所……谷山克里德戈、巷尾蛛蜘、茨沃格霍、場廣莫里格著線連，圖地的型微張一像，路紋的晰清出現浮下月在記印的石紋蛇，意暖的烈強陣一來傳然突心手的利哈
。遠永到直，落角個每的界世法魔亮照，生重中墟廢在，燒燃中暗黑在，樣一焰火的凰像會它。人的行前敢勇而所護守了為意願些那自來，解理自來，自來它為因。滅熄會不芒這，道知他
。裡心在暖，心掌在握，福幸的甸甸沉份一像，溫餘著帶還烤的裡手，群人的鬧熱進走轉，笑一視相敏赫和利哈。歌的定堅而溫首一組，一為融聲鳴蟲的遠、聲風的外窗、聲焰火的裡爐壁與，起一在織聲歌和聲笑，續繼在還樂音的裡廳客
。束結會不遠永，著續繼，裡福幸的凡平這在就，事故的界世法魔
。聲響的脆清出發就吹一風，鐺鈴金的小小著掛還上片葉，”法魔福祝著帶都植的後前節誕聖“說，的來搬裡室溫從威納是，青冬盆一了添新上臺講。人巨的禮行躬群一像，彎雪被梢樹的林著看，前窗的室教防法魔黑在站利哈。絨白層一了上裹頂尖的堡城給，塵星的落撒像花雪的細，來下了落就週一前節誕聖在雪的茨沃格霍
”。’令指日節的要重‘有面裡說切利克，的來寄場廣莫里格是“，渡的銀著繡上巾圍的，來進走封信的來送鷹頭貓著捧生學勞克文拉的級年一個一”。信的您，授教“
”。豆土烤的您付對’咒舌粘‘用會人主普斯則否，到遲別——忙幫來回前夜安平在必務您讓，導指來會親母的人夫敏赫，火瓜麻吃宴晚誕聖定決票投們靈小養家“：手之切利克自出然顯，扭扭歪歪跡字，條便的寫書水墨綠用張一是面裡，封信開拆利哈
。斷打”輩長重尊“用敏赫被都次每然雖，事故的”腳跳到嚇蜴蜥火被授教普斯“講靈小養家給總子小的家萊斯韋個那——響影的恩羅了是概大，普斯侃調敢越來越在現切利克，了笑住不忍利哈。”燙怕人主普斯“註標頭箭用邊旁，師巫袍黑的跑逃豆土著抱個一趕追鏟鍋著拿正，靈小的帽師廚著戴隻一：畫筆簡個著畫還方下條便
