馬車抵達潤水寨時，盛夏的陽光正烈，瀑布的水汽在陽光下折射出一道七彩的虹，卻掩不住村寨裡的慵懶氣息。與留音鎮的熱鬧不同，這裡的竹木房屋大多敞著門，卻少見人影，只有幾隻老母雞在院壩裡踱步；屋簷下的水鏡蒙著厚厚的青苔，鏡面模糊得照不出人影，凝結的水珠滴落在水桶裡，發出單調的“滴答”聲，像在打盹；瀑布下的蓄水池泛著墨綠色，水面漂浮著落葉和枯枝，池邊的石板路長滿了滑膩的綠苔，顯然許久沒人清理。
“村東頭的老秦家，水田都快長滿野草了。”挑著水桶的年輕姑娘把水桶放在自家門檻上，桶裡的水泛著淡淡的黃，“他男人以前天不亮就去田裡，現在太陽曬屁股了還在竹椅上躺著，說‘辛辛苦苦種一年，不如人家城裡打工一個月’。他兒子考上大學，本來是寨子裡的驕傲，現在倒成了他偷懶的藉口，說‘反正以後兒子在城裡紮根，我種這田幹啥’。”
陳硯的納煞鏡懸在村寨上空，青光穿透潮溼的空氣，照向瀑布源頭的水鏡群。那些掛在竹木屋簷下的水鏡果然如鏡中所見，青苔下的鏡面泛著灰敗的光，鏡中映出的人影都眼神渙散，動作遲緩，像是被抽走了筋骨。最觸目的是蓄水池中央的“聚水石”，這塊天然形成的黑石本是水鏡的核心，能淨化水質，此刻卻被青苔完全覆蓋，石縫中滲出的水汽帶著苦澀的味道，正是怠惰煞的源頭。外鄉人留下的“躺平”言論，像層油膩的薄膜，蓋在聚水石上，讓水汽無法正常迴圈，才讓泉水變苦。
“不是懶得多可怕，是丟了‘過日子的心氣’。”陳硯的指尖劃過納煞鏡，鏡中放大的聚水石露出青苔下的刻字，“這些字是建寨時刻的——‘水滴石穿’。當年寨民們靠手挖肩扛，把瀑布水引到田地裡，才有了這潤水寨。現在日子好過了，反倒忘了‘一滴滴攢’的道理。外鄉人的話只是引子，真正讓水鏡長青苔的，是‘覺得不值得’的灰心。老秦家男人不是不想幹活，是覺得自己的辛苦沒人看見，兒子出息了，自己反倒成了‘沒用的人’，這才懶得動彈。”
阿依從行囊裡取出留音鎮帶回的風鏡，對著聚水石的方向舉起。風鏡反射的陽光穿透青苔，在聚水石上照出個小小的光斑，光斑處的青苔迅速褪去，露出底下黝黑的石面，石面映出老秦家男人年輕時的畫面：他揹著生病的父親走了十里山路求醫，汗溼透了衣衫卻不肯歇腳；他把家裡唯一的雞蛋塞進兒子書包，說“讀書要吃飽”；他幫鄰居修水渠，泡在水裡一整天，晚飯就啃個冷窩頭——這些被遺忘的堅韌，像石縫裡的種子，只要見光就會發芽。
“你看，力氣藏在骨頭裡，心氣藏在唸想裡。”阿依指著那個光斑，“怠惰煞能讓人懶得動手，卻奪不走藏在心底的‘捨不得’。老秦家男人總說‘田荒了就荒了’，卻在夜裡偷偷去田埂上轉悠，怕野豬糟蹋了剩下的秧苗。水鏡長青苔不是因為懶，是因為覺得自己的‘有用’被偷走了。就像這瀑布水，看著嘩嘩流，其實每一滴都在滋養土地，只是不聲不響，讓人忘了它的好。”
跟著年輕姑娘往村寨深處走時，他們發現了個特別的現象：家裡有小孩的人家，水鏡上的青苔總薄一些。有戶人家的院壩裡，幾個孩子正用樹枝清理水鏡上的青苔，小手凍得通紅卻笑得歡，他們說“老師講過，鏡子亮了，泉水就甜了”——孩童的天真信念，像陽光一樣能驅散怠惰的陰霾。
“信念是最好的清潔劑。”阿竹的銅鏡突然貼近一面水鏡，鏡中映出孩子們的另一個遊戲：他們把水鏡裡的水珠收集起來，說要“種出會喝水的花”，雖然稚嫩，卻透著股“相信就能成”的執拗，“怠惰煞能讓人覺得‘沒用’，卻擋不住‘想試試’的衝動。就像老槐樹，冬天看著光禿禿的，根在土裡一點沒閒著，春天一到就發芽，這就是藏在骨子裡的勁兒。”
在老秦家的院壩外，他們聽到了竹椅上的呼嚕聲。老秦頭確實躺在竹椅上，嘴角掛著口水，手裡還捏著個旱菸袋，煙早滅了。他的兒子站在院門口，西裝革履，手裡提著個大箱子，顯然剛從城裡回來，臉上帶著既愧疚又無奈的神情：“我每次寄錢回來，他都說‘別給我寄，我不缺錢’，我以為他真的不需要……”
納煞鏡的青光落在老秦頭身上，他突然翻了個身，嘴裡嘟囔著：“秧苗……水……”兒子眼睛一亮，突然蹲在竹椅旁，輕聲說：“爹，我辭掉城裡的工作了，回來跟您學種地，順便搞個農產品網店，您教我認節氣，我教您用手機，咱爺倆一起幹，行不？”
老秦頭的呼嚕聲停了，眼睛沒睜開，嘴角卻悄悄往上揚了揚，捏著旱菸袋的手指動了動。
聚水石周圍的青苔最厚，怠惰煞的氣息讓空氣都變得粘稠。陳硯讓寨民們都來說說自己覺得“最值得”的一件事，不管是多小的事。
“我去年幫李奶奶挑了三個月水，她臨終前把傳了三代的銀鐲子給我了，說‘丫頭心好’。”年輕姑娘紅著臉說。
“我種的玉米去年得了鎮上的獎，鎮長說‘潤水寨的玉米最甜’，我現在還把獎狀貼在牆上呢。”種玉米的大叔拍著胸脯說。
“我教寨子裡的老人用智慧手機，張大爺學會影片後，跟外地的孫子哭了半宿，說‘能看見娃了’。”村裡的教書先生笑著說。
隨著這些話出口，聚水石上的青苔像被潮水沖刷般迅速褪去，露出黝黑光亮的石面，石面映出所有“值得”的畫面：挑水的姑娘、得獎的玉米、影片裡的祖孫……這些畫面匯聚成溫暖的光，順著瀑布水流淌，所過之處，水鏡上的青苔紛紛消退，鏡面重新變得光潔，凝結的水珠滴落在水桶裡，發出清脆的響聲，像在唱歌。
老秦頭終於睜開眼睛，坐起身對兒子說：“網店啥的我不懂，但種地我門兒清，明兒起你跟我學看天，啥時候播種，啥時候澆水，差一天都不行。”兒子趕緊點頭，伸手想扶他起來，卻被他甩開：“我還沒老到要你扶，走，去看看咱家的田，該除草了。”
孩子們種“會喝水的花”的地方，真的冒出了嫩芽，嫩芽的葉子上還掛著水珠，像剛哭過的笑臉。年輕姑娘挑著新接的泉水，嚐了一口，突然喊起來：“甜的！泉水變甜了！”
離開潤水寨時，年輕姑娘送給他們一瓶泉水，水裡泡著朵當地特有的“潤水花”，花瓣在水中輕輕舒展，像在跳舞。“水鏡說，謝謝你讓它明白，真正的勤勞不是瞎忙活，是覺得‘值得’的那份心勁兒。”她望著重新變得清亮的水鏡，瀑布的虹光落在鏡面上，折射出五彩的光，“就像這瀑布，既不是為了讓人誇它好看，也不是為了非要滋養出啥，它就那麼流著，該滋潤的自然會被滋潤，這才是最踏實的活法。”
馬車繼續前行，前方的路被初秋的落葉染成金黃，空氣中瀰漫著成熟的果香，遠處的果園裡傳來果農的笑聲，像串飽滿的果實。納煞鏡的鏡面中，一片被古老城牆圍繞的市集正在緩緩顯現，市集的攤位上擺滿了各種“時鏡”，這些鏡子能映照出季節的流轉，春天映出花開，夏天映出蟬鳴，秋天映出落葉，冬天映出飄雪，當地人稱之為“時序集”。傳說時序集的時鏡能讓人順應時節生活，種莊稼、養生息都依著鏡子的指引，從未出過差錯，但最近的時鏡卻頻頻錯亂，春天的鏡子映出飄雪，秋天的鏡子映出花開，市集上的瓜果蔬菜長得亂七八糟，早熟的麥子還沒灌漿就黃了，晚熟的果子沒到冬天就落了，連最有經驗的老農都犯了愁。
“是‘逆時煞’在作祟。”一個賣種子的老漢嘆了口氣，手裡捏著顆乾癟的麥粒，“上個月有個搞大棚種植的老闆來市集，說‘現在科技發達了，想讓啥時候結果就啥時候結果，還用看天吃飯？’，他還把帶來的反季蔬菜擺在時鏡前，說‘你看，這才叫本事’，從那以後時鏡就亂了套。現在連節氣都跟著亂，明明該降溫了，卻突然熱得穿單衣，好多人家的菜苗都凍死了又熱死，死得不明不白。”
納煞鏡的青光中，時序集的景象愈發清晰：市集攤位上的時鏡果然一片混亂，春天的鏡面飄著雪花，凍傷了映出的桃花；秋天的鏡面落著夏雨，打爛了映出的麥穗；最中間的“司辰鏡”——一面能顯示二十四節氣的巨大銅鏡，此刻指標亂轉，“清明”指向“霜降”，“冬至”對著“夏至”，鏡面上的刻度被黑氣覆蓋，黑氣中隱約有無數個時鐘在倒轉，正是逆時煞的源頭。那個大棚老闆帶來的反季蔬菜堆在司辰鏡前，菜葉上的農藥殘留與黑氣結合，形成了更濃郁的煞氣，讓時鏡徹底失去了對時節的感知。
“不是科技的錯，是丟了‘順應中的智慧’。”陳硯望著司辰鏡的方向，“時鏡的本質不是‘捆住人’，是‘提醒人’——春天播種是因為地溫夠了，秋天收穫是因為晝夜溫差正好，這是老祖宗摸透了自然的脾氣，總結出的相處之道。大棚種植本是彌補自然的不足，卻被當成了‘征服自然’的工具，這才激怒了時序的靈。反季蔬菜不是不能吃，是不能忘了‘自然有其時’的敬畏，就像人能熬夜，卻不能天天熬夜，逆天而行，總會累著。”
阿竹的銅鏡裡，時序集的時鏡突然閃過一絲正常的光影，春天的鏡面短暫地映出蜜蜂採蜜的畫面，秋天的鏡面露出飽滿的稻穗——這些被煞氣掩蓋的正常時序，像暴風雨中的燈塔，證明時鏡還沒徹底失靈。“自然的韌性比我們想的強。”阿竹的眼睛亮起來，“逆時煞能打亂表面的時序，卻改不了根裡的規律。就像被催熟的果子，看著紅了，滋味卻差遠了，這就是自然在悄悄提醒我們，急不得。”
馬車朝著時序集的方向駛去，車輪碾過鋪滿落葉的路，留下串帶著果香的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，時序集的位置亮起橙黃色的光，像秋天成熟的果實。
這條路，依舊延伸向未知的遠方。守護，亦是如此。
馬車駛入時序集時，初秋的風正卷著落葉打轉，市集的青石板路上鋪滿了金黃的銀杏葉，踩上去沙沙作響，卻掩不住那份時序錯亂的詭異。與潤水寨的慵懶不同，這裡本該是秋收的繁忙景象，此刻卻像被揉亂的日曆——攤位上的時鏡亂成一團，春天的鏡子裡飄著鵝毛大雪，凍得映出的桃花瓣都捲了邊；秋天的鏡子裡下著瓢潑夏雨，打得麥穗東倒西歪；賣水果的攤位前，本該深秋成熟的柿子掛在還開著花的枝頭上，青黃不接的模樣看得人心裡發堵；最讓老農們心疼的是那些反季蔬菜，看著光鮮，根鬚卻早已腐爛，輕輕一碰就化成一灘水。
“昨兒個王大爺的白菜地全毀了。”賣種子的老漢蹲在攤位後，手裡的麥粒被捻得粉碎，“他信了時鏡亂指的節氣，本該霜降種的冬儲白菜，提前一個月就下了種，結果突降的高溫把菜苗全烤蔫了，老爺子蹲在地裡哭了半宿，說種了一輩子地，到頭來連啥時候下種都不知道了。”
。樑脊的折彎肯不像，金點著還豎一後最的字”順“有只，清不糊模得蝕侵氣黑被經已，字個四”時應天順“的著刻座底鏡辰司是的目最。鎖枷的序時縛束了曲扭煞時逆被，系留殘的菜蔬季反是那——蔓藤的小細著纏都裡氣黑道每，墨的固凝層像，開不化得濃氣黑的上面鏡，”春立“了上撞”分秋“，上度刻的”暑大“了到指”水雨“，轉的似了瘋像標指，見所中鏡如然果鏡銅大巨的氣節四十二示顯面那。鏡辰司的央中向照，流氣的混穿青，空上集市在懸鏡煞納的硯陳
”。’步腳的然自等等，兒點慢‘喊在是，誰罰懲要是不轉鏡時。遜謙的著藏裡’飯吃天看‘宗祖老了忘，眼了迷頭念的’天勝定人‘被是，地種懂不是不他，爺大王像就。衡平的年萬千是後背的律規了忘卻，律規造改能就律規了握掌為以總人“，利的序時擾了作化，收吸煞時逆被段手的然自背違些這——知的節季對植變改燈用何如，長生制抑藥農用何如，實果催素激用何如：”經富致“的闆老棚大是竟路紋些這，路紋的上片葉出蔓藤的大放中鏡，鏡煞納過劃尖指的硯陳”。鏽了生’心畏敬‘的人是，弱脆太序時是不“
。醒甦會就養滋點一到得要只，子種的眠冬像，機生的制被些這——樣模的有該然自是然顯，水的晨清著沾還上朵骨花，朵骨花的苞含下底出，了停間瞬花雪的面鏡，上鏡時的天春到濺水泉滴有。來起蜷紛紛，的似到燙被像蔓藤的中氣黑，的弱微出發然突字個四”時應天順“，淌流路紋的字刻著順水泉。上座底的鏡辰司在灑，水泉的回帶寨水潤出取裡囊行從依阿
”。韌的住不藏序時是就這，芽發生能樣照子種的下撒，到一天春年明，麼什種該候時麼什得記還土的裡地但，了毀然雖菜白的爺大王。’好備準沒還我‘說在然自是就這，的青是還面裡開切，了紅著看，柿紅西的催被像就。能本的’花開時花開該，芽發時芽發該‘植了不改卻，節季的面表打能煞時逆“，朵骨花朵那著指依阿”。奏節的己自它有然自，看你“
。障屏的煞時逆抗對形能，重尊的然自對——樹楂山的出映著傷沒，邊鏡在落只卻，落飄花雪有也然雖鏡時的後，”倍十甜的摘早比卻，點了晚然雖，的摘後降霜等矩規老按是這“說，楂山的大不頭個些著擺前位攤的婆婆老個有。輕越得錯鏡時的上位攤，家人的地種子法老循遵是越：象現的味尋人耐個了現發們他，上路的走鏡辰司往
”。道正回導水把能晚早，走沖被沒要只，石礁的流水住穩塊有總下底，流河的急湍像就。亮還的買新比得，的下留爺爺他是那，農老的裡屜在藏他道知人讓敢不卻，利近功急的他大放敢只煞時逆。好的慢了忘得字’快‘被是，天逆想就生天是不他“，埂田的爺爺見夢裡夜在總卻在現，套老爺爺嫌時當他，”分一你賞多就他，分一他敬你，道打爺天老跟像就地種“說總爺爺，地種爺爺著跟候時小他：憶記段一另的闆老棚大出映中鏡，鏡時的天秋面一近然突鏡銅的竹阿”。量商得懂是，協妥是不重尊“
”？它了害是還，然自了幫是底到這我。要人沒上樹在掛還在現，價由為’不‘以商購收被，劑催打沒為因，園果蘋老片那的種爹我說，話電家老到接天昨果結，事本是植種季反搞為以我“：聲一笑苦然突他，人等硯陳到看。拍上不顧卻，漬汙不了沾裝西，泥爛腐菜蔬季反的來帶己自著看，上地在蹲正他。闆老的植種棚大搞個那了到見們他，前鏡辰司在
。序時的住鎖煞時逆被啟開能，樣一匙鑰像，理道老的忘被些這——”行不都了慢了快，跳心的人像就氣節“說，氣節認闆老的候時小教他；”的甜更出結能才年明，土回回它讓“說，下樹在埋果蘋的落掉把他；”了剪得，分養的子果了搶會，急太得長枝這“著叨唸裡，枝剪樹果蘋給裡園果在人老：面畫的爺爺他出映中鏡，上他在落青的鏡煞納
”。雨下會爺天老笑嘲了為是不，雨避了為是，傘雨了明發人像就。口藉的’重尊要需不然自‘了棚大讓能不但，事好是這，菜鮮新到吃能也天冬讓了為是本棚大搞你“，片碎的鏡辰司塊一闆老給遞硯陳”。慧智的裡’慢‘了忘在錯，錯是不急“
”。子果的’甜了夠釀然自等‘是這家大訴告，店網個開己自就我，要人沒果蘋的爹我。土的裡地起得對但，慢然雖，植種機有改，了清全素激的裡棚大把去回就這我。了辦咋該道知我“：起站然突，片碎鏡塊那著攥闆老
。碎瑣多管不，子法地種的然自循遵最家自說說來都們農老的上集市讓硯陳。序時正糾們他止阻圖試，出而薄噴中鏡從像影節季的錯數無，湧翻烈劇刻一這在氣黑的鏡辰司
。亮洪門嗓子漢的麵賣”。’深得扎系年來樣這，種再了凍地等要‘說爹俺，天三播晚人別比總，子麥種家俺“
。子鬍了爺大農果”。孩小著護人大像就，霜擋擋枝強給枝弱些著留得，剪多不來從，枝剪樹桃給我“
。說著笑娘姑的菜鹹賣”。樣這都年十幾，’味苦帶不才蔔蘿的過打霜‘說，蔔蘿醃才後降霜等要非，菜鹹醃媽我“
。子種的下播悄悄然自是然顯，的油油綠，菜薺的生野棵幾出鑽竟，裡堆菜蔬季反的爛腐個那。狀形的粒麥出看能得滿飽，晃搖輕輕中風在穗麥，風清了起颳鏡時的天秋；影殘的翅振蜂出映，落滾路紋著順水的上瓣花桃，雨細了起飄鏡時的天春。四金，晰清得變新重字個四”時應天順“的上面鏡，置位的在該了到回”水雨“，住穩漸漸標指的轉。退消速迅，冰的化曬被像氣黑的上鏡辰司，口出話些這著隨
。”妙的慢有慢，好的快有快，家大醒提兒這在它讓“說，前鏡辰司了在擺農老的爺爺把，前走臨闆老棚大；”來矩規老按還年明，償補的給爺天老是這“說他，菜菠的長生然自株幾現發裡地在卻，菜白了丟然雖爺大王；”味甜酸的有該楂山是才這“說人有，空一購搶被楂山的婆婆老
”。景年的整完出湊能才，點著等相互，妥不都了慢了快，行不都樣哪了，藏冬收秋長夏生春，季四的年一這像就“，畫的好拼新重被幅像，職其司各節季的裡鏡時，集市的序有新重著他”。契默的來著量商人和然自是，矩規的板死是不序時的正真，白明它讓你謝謝，說鏡辰司“。”子穀好出長能年明管保，的收氣節按“是說，種谷的滿飽袋一們他給送漢老的子種賣，時集序時開離
。言寡默沉得變都人漁的觀樂最連，苦痛的忘被見夢裡夜在總說民居的上島，音噪的耳刺是而，事故的暖溫是再不響聲的出發，曲捲黃發葉草，萎枯頻頻近最在卻，憶記的貴珍最溫重人讓能草時憶的嶼時說傳。”嶼時“為之稱人地當，事故的去過述講，響聲的沙沙出發會葉草，時過吹風，段片的間時錄記能葉草，”草時憶“的異奇著長生上嶼島，現顯緩緩在正嶼島的繞環泊湖被片一，中面鏡的鏡煞納。畫墨水的意寫幅像，脊山的紅赭出，半大了去褪經已林山的遠。的般鑽碎著爍閃下在，珠冰的瑩晶著掛草枯的邊路，白染霜寒的秋深被路的方前，行前續繼車馬
”。間時住不留們我笑嘲在像，走著倒還候時有，慢忽快忽標指，了準不都樓鐘老的上島連在現。了枯始開就草後以那從，到挖沒都麼什果結，坑大個了挖方地的盛茂最草時憶在們他，’憾變改去過到回，秘的時到找‘要說，險探上島來人輕年夥有月個上“，們他訴告人漁的舟木獨著划個一”。祟作在’煞時碎‘是“
。養滋了去失草時憶讓才，流脈的泉時了壞破然顯，氣溼的鮮新著帶還土泥的壁坑，邊眼泉在就坑大的挖人輕年。料養的煞時碎是正，憶記苦痛的碎撕被些這——影背的站車過錯人有，臉側的架吵人有，間瞬的碗碎摔人有：段片憶記的碎破數無著浮漂面水，灰的濁渾著泛，澈清再不水泉，頭源的草時憶——”泉時“的央中泊湖。跡痕的下留煞時碎是那，點斑的黑著雜夾間葉草的黃枯，萎枯片大然果草時憶的上嶼島：晰清發愈象景的嶼時，中青的鏡煞納
”。’不擰也擰再，了兒那在釘經已去過‘說在是，誰笑嘲在是不，準不標指的樓鐘老。多更得流苦痛讓會只，口傷的合癒開撕行強像就，為行的眼泉開挖但，解理能心的憾變改想人輕年。憶記的整完是才這，影有總時圓月像就，水淚著藏就本裡笑歡的錄記它。’苦痛除刪‘是不，’好住記‘是質本的草時憶“，向方的泉時著硯陳”。憶記咬撕在念執的’去過寫改想‘是，人弄捉想時是不“
