阿竹的銅鏡裡，時光嶼的憶時草突然抖動了一下，枯黃的草葉間冒出片新綠，新葉上映出個溫暖的畫面：島上的老人們圍坐在鐘樓前，分享各自的老照片，有年輕時的婚禮，有孩子的滿月，有豐收時的笑臉，他們笑著笑著就哭了，說“原來忘了這麼多好時候”——這些被痛苦掩蓋的美好，像冬雪下的青草，只要有一絲縫隙就會生長。“記憶裡的甜比苦更頑固。”阿竹的眼睛亮起來，“碎時煞能撕碎表面的回憶，卻拼不碎藏在心底的溫暖。就像摔碎的碗，雖然裂了縫，當年用它盛過的飯香，卻怎麼也忘不掉。”
馬車朝著時光嶼的方向駛去，車輪碾過結霜的路面，留下串帶著寒意的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，時光嶼的位置亮起銀白色的光，像月光灑在湖面上。
這條路，依舊延伸向未知的遠方。守護，亦是如此。
馬車抵達時光嶼的渡口時，深秋的寒意已浸透骨髓，湖面結著薄薄的冰碴，劃開的船痕很快又被水流撫平。與時序集的忙亂不同，這座被湖泊環繞的島嶼透著種死寂的蕭索——憶時草大片枯黃，像被火燒過的地毯，殘存的幾株也蜷著葉子，風吹過時發出“沙沙”的哀鳴，仔細聽，竟能辨出斷斷續續的啜泣聲；島嶼中央的老鐘樓歪斜著，指標倒轉，鐘擺早已停擺，銅鐘上落滿了灰塵，像被遺忘了一個世紀；年輕人挖的大坑還敞著口，坑底積著雨水，倒映著灰濛濛的天，像只盯著人的眼睛。
“住在島東頭的陳婆婆，這幾天總在夜裡哭醒。”划著獨木舟的漁人用篙尖撥開湖面的冰碴，木槳划水的聲音在寂靜中格外清晰，“她說憶時草在跟她唸叨‘對不住’，想起來年輕時跟丈夫吵的最後一架，丈夫轉身去打漁就沒回來，她總覺得是自己的氣話害了他。其實島上的人都知道，那天是遇上了百年不遇的風暴，可她就鑽了這個牛角尖，現在聽著草葉的哭聲，更是晝夜不得安寧。”
陳硯的納煞鏡懸在島嶼上空，青光穿透冰冷的空氣，照向時光泉。那眼泉果然如鏡中所見，泉水渾濁發灰，水面漂浮的記憶碎片像碎玻璃，每片都閃著痛苦的光：有人在葬禮上的背影、有人撕毀的信件、有人摔門而去的瞬間……這些碎片被碎時煞吸附，在泉眼周圍形成了個旋轉的漩渦，漩渦中心的黑氣濃得像墨，正是煞氣的核心。最觸目的是憶時草的根系，本該紮在泉眼周圍吸收養分的根鬚，此刻卻被漩渦扯得扭曲，不少根鬚已經斷裂，斷口處滲出的汁液在水中凝成細小的珍珠——那是被撕碎的美好記憶，像受傷的魚在水中掙扎。
“不是記憶太脆弱，是‘放不下’的執念在反覆撕扯。”陳硯的指尖劃過納煞鏡，鏡中放大的記憶碎片露出背面的紋路，這些紋路竟是被刻意忽略的溫暖：陳婆婆的丈夫出門前，悄悄給她的棉襖縫好了袖口；撕毀信件的人，後來在信紙上寫下了道歉的話；摔門而去的孩子，在門外站了三個小時才敢回家——這些被痛苦掩蓋的溫柔，成了碎時煞最想抹去的東西，“人總愛盯著記憶裡的傷口，卻忘了傷口癒合時長出的新肉。就像陳婆婆，她記著吵架的狠話，卻忘了丈夫每次打漁回來，都會給她帶一朵湖上的白蓮花；她想著‘是我害了他’，卻忘了丈夫出門時說的‘等我回來吃你做的魚羹’。碎時煞不是要偷走記憶，是要讓你相信‘記憶裡只有痛苦’，這樣它才能靠你的執念活下去。”
阿依從行囊裡取出時序集帶回的谷種，撒在憶時草枯萎的地方。谷種遇到潮溼的泥土，竟在瞬間發了芽，嫩綠的芽尖頂著枯黃的草葉鑽出地面，芽尖上的露珠滾落，滴在時光泉的水面上。被露珠碰到的記憶碎片突然翻轉，露出背面的溫暖畫面：葬禮後，有人默默幫著收拾屋子；撕碎的信紙上，道歉的字跡比撕痕更清晰；孩子在門外畫了幅全家福，畫裡的人都笑著——這些被喚醒的美好，讓漩渦的旋轉慢了下來。
“你看，美好比痛苦更頑強。”阿依指著發芽的谷種，“碎時煞能撕碎記憶的表面，卻撕不碎藏在深處的溫柔。就像陳婆婆的丈夫，他縫袖口時的專注，比吵架時的怒火更真實；他說‘回來吃魚羹’的期待，比最後那句氣話更重要。憶時草記得這些，只是被煞氣捂住了嘴。現在我們要做的，就是幫它把捂住嘴的手挪開，讓它重新說起那些溫暖的故事。”
跟著漁人往時光泉走的路上，他們發現了個特別的現象：家裡有相簿的人家，周圍的憶時草枯萎得更慢。有戶人家的窗臺上，擺著本泛黃的相簿，裡面貼著孩子從小到大的照片，照片裡的孩子笑得缺了門牙，舉著剛摘的野果，相簿旁邊的憶時草雖然也黃了葉，卻倔強地開著朵細小的白花——被定格的溫暖，能對抗煞氣的撕扯。
“被珍藏的記憶有重量，能沉到痛苦底下。”阿竹的銅鏡突然貼近那朵白花，鏡中映出挖大坑的年輕人的記憶：他們其實是來尋找失蹤的朋友，朋友曾說“時光嶼的憶時草能留住最想記住的人”，他們挖坑不是為了破壞，是想找到朋友留下的痕跡，只是找錯了方法——這份藏在莽撞下的牽掛，成了對抗碎時煞的微光，“衝動不是惡意，是太想抓住點什麼。碎時煞只敢用他們的莽撞做文章，卻不敢讓人知道他們夜裡會來給憶時草澆水，怕自己真的毀了朋友珍視的地方。就像冬天的湖面，冰下的水其實一直流著，只要冰面破個洞，就能看到底下的生機。”
在時光泉邊，他們見到了陳婆婆。她正坐在泉眼旁的石頭上，手裡攥著朵乾枯的白蓮花，花瓣已經發脆，卻被她摸得發亮。看到阿依手中發芽的谷種，老人突然紅了眼眶：“他每次打漁回來，都會給我帶花，說‘這花像你，看著弱，卻能在水裡紮根’……我怎麼就記著吵架的話了呢？”
納煞鏡的青光落在乾枯的白蓮花上，花瓣突然舒展，在空氣中化作無數光點，光點組成了陳婆婆丈夫的虛影：他正坐在燈下縫棉襖袖口，縫得歪歪扭扭，卻很認真；他把白蓮花插進粗瓷瓶，對著花說“老婆子肯定喜歡”；他出門前，在魚羹的碗底壓了塊冰糖——這些被遺忘的細節，像溫暖的潮水漫過陳婆婆的記憶。
“他從來沒怪過你啊。”阿竹輕聲說，銅鏡裡映出虛影對陳婆婆的笑，那笑容裡的溫柔，比風暴更有力量。
時光泉的漩渦在這一刻劇烈收縮，碎時煞的黑氣發出尖利的嘶鳴，無數痛苦的記憶碎片被拋向空中，試圖刺痛靠近的人。陳硯讓島上的居民都來說說記憶裡“最暖的瞬間”，不管那瞬間有多小。
“我爹走的前一天，教我怎麼編漁網，他的手割破了，還說‘這點血算啥，學會了能養活一家子’。”漁人抹了把臉。
“我媳婦剛嫁過來時，做飯總糊，卻堅持每天給我煮一個雞蛋，說‘男人得吃好點’。”守鐘樓的老漢笑著說。
“我小時候偷了鄰居的瓜，他沒罵我，還把最大的那個摘給我，說‘想吃就說，別偷’。”曾經摔門而去的孩子，現在已經成了父親。
隨著這些話出口，空中的記憶碎片紛紛落地，在接觸到地面的瞬間化作養分，被髮芽的谷種吸收。時光泉的漩渦徹底停了下來，黑氣在溫暖的記憶中迅速消散，露出泉眼本來的模樣——泉水中漂浮的不再是碎片，而是完整的畫面：陳婆婆和丈夫在湖邊釣魚，漁人跟著父親學編網，守鐘樓的老漢給媳婦挑魚刺……這些畫面在泉水中緩緩流動，像部無聲的電影。
陳婆婆把乾枯的白蓮花埋在發芽的谷種旁，說“讓它陪著新苗長大”；挖大坑的年輕人用石頭把坑填好，在上面種了圈憶時草，說“等朋友回來，告訴他我們沒毀了這裡”；守鐘樓的老漢爬上鐘樓，給停擺的鐘擺上了油，銅鐘重新發出渾厚的響聲，驚起了湖邊的水鳥，鳥群飛過湖面，在冰碴上投下細碎的影子。
離開時光嶼時，漁人送給他們一瓶時光泉的清水，水裡泡著片憶時草的新葉，草葉在水中輕輕搖晃，像在講述未完的故事。“憶時草說，謝謝你讓它明白，記憶不是用來反覆撕扯的傷口，是藏著溫暖的棉絮，冷的時候裹緊點，就能擋住寒風。”他望著重新泛綠的草地，老鐘樓的影子投在草地上，像個溫柔的擁抱，“就像這島嶼，既記著風暴的殘酷，也記著湖水的溫柔，兩者都記著，才算沒白在這世上走一遭。”
馬車繼續前行，前方的路被初雪覆蓋，雪片落在車轍裡，很快就填滿了痕跡，彷彿從未有人走過。遠處的村莊炊煙裊裊，煙囪裡冒出的煙在雪空中拉得很長，像誰在天上寫的詩。納煞鏡的鏡面中，一片被溫泉環繞的山谷正在緩緩顯現，山谷裡的岩石上嵌著能映出未來的“預鏡”，這些鏡子能照出人心中最真切的期盼，鏡中的畫面會隨著心之所向慢慢清晰，當地人稱之為“望舒谷”。傳說望舒谷的預鏡能指引人找到真正想要的生活，卻在最近頻頻失準，鏡中映出的畫面混亂不堪，有人看到自己富甲一方卻眾叛親離，有人看到闔家團圓卻食不果腹，不少人對著預鏡發呆，不知道該往哪條路走，連最果斷的獵人都開始徘徊。
“是‘歧路煞’在作祟。”一個揹著弓箭的老獵人告訴他們，“上個月有個遊方道士來谷里，說‘預鏡能改命，只要你肯用最珍貴的東西換’，不少人信了他的話，在預鏡前許願時，心裡想的不再是‘我想要什麼’，而是‘別人說什麼好’，從那以後預鏡就亂了套。現在連谷里的溫泉都變了味，泡著讓人頭暈，像是把所有路都擺在你面前，卻每條路都標著‘此路不通’。”
納煞鏡的青光中，望舒谷的景象愈發清晰：山谷裡的預鏡果然一片混亂，鏡中映出的畫面像被打亂的拼圖，富有的畫面裡藏著哭泣的臉，團圓的場景中飄著爭吵的聲音；溫泉的水面泛著詭異的彩色，水下的岩石上，預鏡的倒影扭曲變形，像無數條纏繞的蛇；那個遊方道士留下的符咒貼在最大的預鏡上，符咒上的字跡在青光中顯形，竟是“貪婪”“嫉妒”“虛榮”——這些被放大的慾望，正是歧路煞的養料，它們鑽進人的心裡，讓“想要”變成了“別人有我也要有”，讓預鏡失去了辨別真心的能力。
“不是預鏡在騙人，是人心的‘指南針’被慾望磁化了。”陳硯望著最大的預鏡，“預鏡的本質是‘照見真心’，不是‘預測成敗’。它映出的未來，其實是你心裡最在乎的東西的投射：你在乎親情，團圓的畫面就清晰；你在乎安穩，平淡的日子就溫暖。可當你開始盯著別人的路，把‘別人說的好’當成‘自己想要的’，預鏡就只能照出混亂——就像拿著指南針卻總看別人的腳步，最後只會在原地打轉。老獵人，你是不是最近總想著‘年輕人都去城裡了，我守著山林是不是太傻’？這就是煞氣在悄悄換你的指南針。”
老獵人愣住了，摸了摸背上的弓箭：“你咋知道？我昨晚還夢見自己在城裡迷路，找不到回山谷的路……”
阿竹的銅鏡裡，望舒谷的預鏡突然閃過一絲清明，鏡中映出個年輕人的畫面：他放棄了城裡的工作，回到谷里開了家民宿，每天帶著客人看日出，教孩子認識草藥，預鏡裡的他雖然不算富裕，卻笑得比誰都踏實——這份遵從內心的選擇，讓周圍的混亂畫面都淡了些。“真心的選擇有光，能照亮混亂的路。”阿竹的眼睛亮起來，“歧路煞能讓人眼花繚亂，卻擋不住‘就算難走也要走’的決心。就像老獵人，你守著山林不是傻，是你知道這裡的每棵樹、每隻鳥都需要人護著，這份心在，預鏡早晚會給你指對路。”
馬車朝著望舒谷的方向駛去，車輪碾過積雪的山路，留下串帶著堅定的轍痕。納煞鏡的青光在前方閃爍，鏡背的世界地圖上，望舒谷的位置亮起淡紫色的光，像被月光吻過的溫泉。
。此如是亦，護守。方遠的知未向延舊依，路條這
。子孩的家到不找個像，影的換切覆反間市城與林山在他出映中鏡，熱發得攥被箭弓的裡手，徊徘前鏡在站都人獵老的斷果最連；”啊飯飽吃想我可“語自喃喃，呆發像影的圓團家闔著盯人有；”離親叛眾要不我“說，哭痛面畫的方一甲富中鏡著對人有，人了滿圍前鏡預面那的大最，團一鏡預的上石岩在嵌——茫迷的安不人令種著卻刻此，方地的希滿充是該本裡這，同不索蕭的嶼時與。鑽碎的地一了撒像，爍閃下在，晶冰的小細凝，遇相氣空冷與汽水的騰蒸泉溫，蓋覆雪白的薄薄層一被谷山，停剛雪初，時谷舒駛車馬
”。孫絕子斷要己自為以他得嚇，了黑全然突面畫的裡鏡果結，’了好就花桂娶能又錢有又能是要‘說，天一了看子鏡著盯他。開分花桂跟要卻，錢大賺能，意生做去出隊商跟是種一；穩安卻貧清子日，花桂的頭東村娶，戶獵當里谷在留是種一：來未種兩到看裡鏡預他“，雀麻的頭枝了飛驚音聲的起濺花水，頭石塊了扔裡泉溫往人獵老的箭弓著揹”。來出肯不，裡屋在關己自把子李小個兒昨“
。的圍周著噬吞斷不，的開張只像，眼刺外格中青在字二”婪貪“的上咒符，蓋覆咒符的士道方遊被經已，字個四”向所之心“的著刻座底鏡預是的目最。碎得撞面畫來未的晰清本原把，撞沖相互中鏡在些這……力權是的紫，是的紅，富財是的金：慾種一著應對都種每，的彩著淌流裡紋裂，紋裂的錯了滿佈面鏡，見所中鏡如然果子鏡面那。鏡預的大最向照，汽水的繞繚穿青，空上谷山在懸鏡煞納的硯陳
”。在存不就本來未的樣這為因是，靈失它為因是不，來未的心貪出不照鏡預。’間時的伴陪去失‘是能可價代的足富，’伴陪的花桂‘是心核的穩安過想沒卻，活生的足富要想又，穩安的貧清要想既他，子李小像就。程過的棄放是就本擇選了忘卻，全兩以可來未為以總人“，的切真最到捉捕法無鏡預讓，大放煞路歧被扎掙些這——人的質住不擋抵又卻守堅想，販商的富暴夜一慕羨又卻作工實踏想，人輕年的界世闖想又卻母父陪想：扎掙的心們人是像影些這，像影的面裡出紋裂的大放中鏡，鏡煞納過劃尖指的硯陳”。混造製在心貪的’要想都麼什‘是，雜複太來未是不“
。廓了出於終，頭石的底水在沉像，心真的蓋掩慾被些這——景場的星星看花桂陪他出映，裡的紅；面畫的水挑花桂給子李小出現浮，中富財的金，止靜然突面畫的混本原，中鏡進流紋裂著順水泉滴有。字刻的”向所之心“下底出，散消、曲扭中霧煙在跡字的上咒符，霧煙的白出冒刻立，咒符到遇水泉。上咒符的鏡預在潑，水泉的回帶嶼時出取裡囊行從依阿
”。來未的’願甘也，憾有算就‘出照新重它讓，眼亮它幫是就，的做要們我在現。眼了住矇心貪被是只，些這得記鏡預。’負欺被會花桂後開離‘是的怕他實其，穩安得不捨己自為以他；’活生好花桂給錢沒‘是的怕他實其，錢要想己自為以子李小。擇選的深最心了不騙卻，繚花眼人讓能煞路歧“，面畫的止靜著指依阿”。下底的慾在藏心真，看你“
。向方定錨能更麼什要己自道知比，麼什要不己自道知——混未從，面畫的茶喝邊泉溫在伴老和是終始的出映，裡鏡預小的邊，”了夠就響水泉聽天每，谷山這著守爺爺你給嫁以所，爭不己自道知就時輕年我“說，太曬旁子鏡在坐總卻，鏡預見不看然雖，婆婆老的眼瞎個有。定穩越面畫的裡鏡預，人的”麼什要不“己自楚清是越：象現的趣有個了現發們他，上路的走鏡預往
”。向方的裡子骨在刻是這，方南的暖溫向飛會是還終最，食多有上路管不，徙遷鳥候像就。擇選的識意下他住不擋卻，他擾準標的人別用敢只煞路歧。眼了迷頭念的’要重很錢‘被是只，了案答有就早裡心他“，”吧事沒花桂“是話句一第後來醒，死淹點差己自，來上救人把去下跳他，裡水進掉花桂，玩邊泉溫在花桂跟候時小他：憶記段一另的子李小出映中鏡，鏡預小面一近然突鏡銅的竹阿”。針南指的好最是捨取“
”。子日的沒是，窮是不的怕我，道知才了醒，’飯做你給天每想就我‘說花桂到夢個兒昨。賺不願寧我那，開分花桂跟得就錢大賺是要，了白明想我“：來起站臉著紅他，人等硯陳到看。”好就用夠“著寫邊旁，線著紡個一，柴著挑個一，人小個兩是的畫，麼什著畫裡地雪在枝樹用，上地在蹲正他。子李小的來起關己自把個那了到見們他，前鏡預在
。水的泉溫像得暖卻，的金有沒面畫個這——好和前睡在會總卻，架吵會爾偶然雖；笑說火炭著圍裡夜雪在能卻，錢多沒然雖；香菜飯著飄總卻，大不子房然雖，布織，獵打他：活生的裡谷山在花桂和他出映，併合然突面畫的混中鏡預，上他在落青的鏡煞納
。甜更足富的面方單比子日的拼打起一人兩現發，人的間質與在扎掙；來未的睦和里鄰、店開實踏己自到看，販商的富暴慕羨；面畫的方遠去片照母父著帶他出映中鏡，人輕年的界世闖想：表的悟大然恍出紛紛人的前鏡在圍。底的面鏡作化，澱沉漸漸慾的彩，合癒始開刻一這在紋裂的鏡預
。”手的爺爺你像，了和暖又子鏡這“說，緣邊的鏡預了婆婆老的眼瞎。諧和外格裡面畫在合融的舊新，報預氣天看機手用他教人輕年，阱陷認辨人輕年教他，景場的山巡人輕年著帶他出映中鏡，了笑鏡預著對人獵老
”。氣乎熱這有沒有裡心你看全選不選，倚不偏不，兒這在就它可，溼的它嫌人有也，暖的它人有既，泉溫的谷山這像就“，方遠的同不向通，印腳串串一像面畫的中鏡，鏡預的晰清得變新重著他”。路的來出走心著跟是，藏寶的選挑來用是不來未，白明它讓你謝謝，說鏡預“。”向方的對到找時路岔在你幫能頭箭這“說，頭箭的亮鋥得磨把一們他給送人獵老，時谷舒開離
。氛氣的張著漫瀰都尾巷頭街，方對信相敢不都友朋的近親最連，忌猜相互始開人的裡城，清不糊模影人的出照，蓋覆層冰的厚厚被面鏡，冰結頻頻近最在卻，己自清認人讓能鏡靈的城鏡冰說傳。”城鏡冰“為之稱人地當，樣模的實真最出會都中鏡，裝偽何如你管不，真本的人出照能子鏡些這，”鏡靈“的魂靈照映能著嵌上牆城，的砌磚冰用是都築建的城古，現顯緩緩在正城古的繞環川冰被座一，中面鏡的鏡煞納。者老的默沉位像，化不年終雪積的頂山，銀著泛下在山雪的遠。話說己自跟在像，聲吱咯的地雪過碾車有只，茫蒼片一間地天，蓋覆雪積的冬寒被路的方前，行前續繼車馬
”。襖棉新件買的給想是錢藏的男那實其，了砸都鍋的裡家把後最，夜三天三了吵’錢房私了藏是不是你‘為因口兩小對有，防提相互要都妻夫連在現。冰結始開就鏡靈後以那從，’的來出演是都，心真麼什有哪上世這‘說，前鏡靈在丟服戲把人有後完演，出演裡城在班戲個有月個上“，們他訴告人城守的襖皮羊著裹個一”。祟作在’煞面假‘是“
。力能的真本照映了去失鏡靈讓，延蔓牆城著順紋冰些這，頭源的煞面假是正，紋冰的彩了形，合結層冰與彩油的上服戲，下塔在掛服戲的下丟班戲個那……的偽虛、的狠兇、的諂：面的裝偽種各是而，真本的人是再不的出映鏡靈的尖塔，糖冰的大巨塊像，裹包層冰被經已塔，頭源的鏡靈——”塔魂冰“的心中城古；誰是誰清不分，曲扭糊模影人的下層冰，冰的厚厚著結然果鏡靈的上牆城，冷著泛中風寒在築建磚冰的城古：晰清發愈象景的城鏡冰，中青的鏡煞納
”。砸被會不就鍋，話實句說要只實其，’氣小說被會錢房私問‘怕的，’費浪說被會襖棉買說‘怕的男，口兩小對那像就——冰結上鏡靈在機趁才煞面假，任信的’待善被能心真‘對家大了破刺，針像話的班戲。樣模的來本了忘都己自連，了久戴面，面戴始開就家大，’害傷被會心真‘說人有當可。敢勇的你出照也，弱懦的你出照；良善的你出映也，私自的你出映它。’短揭‘是不，’真照‘是質本的鏡靈“，向方的塔魂冰著硯陳”。裝偽造製在懼恐的’穿看被怕‘是，偽虛太心人是不“
”。真本的出照想最鏡靈是就，節細的住不藏些這，夾裡碗的男往總時架吵的，襖棉的看總時錢藏的男，口兩小對那像就。跳心的下面住不蓋卻，面上戴人讓能煞面假“，來起亮睛眼的竹阿”。遊悄悄在也，住凍被算就，魚的下冰像心真“，紋細了現出層冰的圍周讓，真本的染汙被未份這——裝偽毫有沒強倔的上臉子孩，來出了喊聲大是還，復報被怕然雖，西東人有到看他：面畫的子孩個出映下層冰，微一過閃然突鏡靈的城鏡冰，裡鏡銅的竹阿
。泊湖的結凍月被像，的藍冰起亮置位的城鏡冰，上圖地界世的背鏡，爍閃方前在青的鏡煞納。痕轍的意寒著帶串下留，面路的封冰過碾車，去駛向方的城鏡冰著朝車馬
。此如是亦，護守。方遠的知未向延舊依，路條這
