早晨第一縷光落進花圃時，菜畦間已經有兩個人影蹲著了。秦凡左手按著一棵剛冒出土的青菜幼苗邊緣的土，右手捏著一把比手指長不了多少的小鏟子，正沿著根鬚延伸的方向往土層裡探。他的動作快不起來，是因為那些根鬚太細了，細到鏟尖稍微偏一點就會切斷其中一根。璃月蹲在他對面那一壟，手邊放著一隻竹編的淺籃，籃底鋪著一層溼潤的草葉，草葉上放著幾株剛剛分好的菜苗，根鬚完整，還帶著新土的氣息。
院子裡很安靜。風從海面上來，經過花圃時被那些銀白色花瓣擋了一下，速度就慢了下來。竹片風鈴在簷下晃了晃，響了幾聲，又停了。秦凡鏟尖在土層下方微微一挑，鬆開了一圈土，然後用手把那棵青菜的根鬚完整地託了出來，根鬚末端還綴著幾顆細小的土粒，泛著水光。他把它放進籃子裡，璃月看也沒看，順手把另一株菜苗遞到他手邊，兩人的動作裡沒有停頓，像是約好了一樣。
上午過半的時候，秦凡換了一身乾淨的外袍，沿著花圃邊的小路往萬界學院走去。學院門前的臺階上坐著幾個新生，形態各異，但神情相似，都是那種剛到一個陌生地方時還不太確定自己該坐哪個位置的拘謹。秦凡從他們身邊經過，點了一下頭，那幾道目光跟了他一段，又各自收回去。
他的課在學院後院的石階上。沒有桌椅，沒有講臺，他坐在石階的最上面一階，學員們在下面幾階依次排開，最後排的學員乾脆坐在草地上。他今天講的內容是一段關於力量流向的話，講的是力量在體內迴圈時遇到岔路口應該怎麼選。他說了一個他自己年輕時走過的彎路，說那段彎路讓他多花了將近兩百年的時間才繞回來。一個身形由淺藍色光點凝聚而成的學員問他，如果選錯了路會怎樣。秦凡低頭看著自己攤開的掌心，掌紋在午後的陽光下清晰可見。“選錯了就回頭。”他說，“只要人還在，路就還在。”
午後，海風變了方向，將花圃方向的氣味帶到了木屋前。林雪已經將炭爐生好了，爐中的木炭燒得通紅，表面覆著一層薄薄的白灰。她坐在一隻矮凳上，身邊的茶盤上擺著兩隻粗陶杯，杯壁還帶著手工拉坯時留下的螺紋。秦凡在另一隻矮凳上坐下，她將滾水注入杯中，水與茶葉接觸時發出細微的細響。茶湯的顏色比她上個月泡的稍深一些，她在放茶葉時比上月多放了幾根，水溫也比上月低了一些。他沒有問她在調整什麼，她也沒有解釋。兩人端著杯子，各喝各的，偶爾望一眼花圃方向，偶爾望一眼海面。
傍晚的風從海岸線那邊壓過來，把那些銀白色花瓣卷向木屋的方向。秦凡換了一身舊衣，踩上沙灘的時候，秦昊已經在海風裡站了一陣了。他沒有拿劍，只是站在那裡，海風把他衣袍的下襬吹得來回翻動。秦凡走過去，兩人之間隔著大約三步的距離站住了。秦昊開始動的時候沒有徵兆，他的右手在身側劃出一道弧線，那些暗紅色的火光隨著他手掌的移動在空氣中留下了一道持續的軌跡，那道軌跡在完全成形後以與他在日常狀態中相同的速度消散在暮色中。秦凡沒有動，只是站在三步之外看著那些火光在暮色中的走向，直到秦昊收回了手，兩人在沙地上站了一會兒，才一起往回走。
夜徹底落下來之後，世界樹根部的凹陷處亮著一盞小燈。不是法術凝聚的光，是一盞裝了油脂的陶燈，燈芯燒得很穩，火焰的高度在夜風中幾乎沒有晃動。秦凡靠在那些銀白色的根鬚上，背後傳來的溫度和他第一次坐在這裡時相同。南宮翎在他右邊坐著，比平時略近一些，她的手臂外側貼著他的手臂外側。兩人之間的那盞燈照著巴掌大的一小塊地面，燈影裡能看清泥土表面的細紋。
那些星星在樹冠上方掛著，和他第一次坐在蒼玄宗後山看它們時排列得一樣整齊。他知道那些星星不會因為他的注視而改變它們之間的距離，就像那些銀白色花瓣不會因為他的停留而改變飄落的速度，就像日子不會因為他的珍惜而放慢流淌的節拍。
但那些平靜的日子本身已經是一種回應。每一鏟入土的深度、每一杯茶的水溫、每一道劍光劃出的弧線、每一盞燈燃盡的速度——所有這些細碎的刻度正在以它們自己的方式測量著時間。他不再需要在那些刻度上尋找意義了，只需要按照它們自身的節奏逐一完成就夠了。
那些星光在樹冠上方的排列方式和他記憶中的任何時期都相同。南宮翎的呼吸在他身邊保持著與她在日常狀態中相同的頻率。他能感覺到她的體溫從接觸面傳來，隔著衣料，保持著與他記憶中的任何時期相同的溫度。竹片風鈴在夜風中響了幾聲，又停了，像是確認了他還在那裡之後才回到靜止狀態。
他的意識沿著世界樹的根鬚向下延伸了一小段距離，穿過那些金色的紋路，到達世界樹核心深處。那道正在凝聚的微光在他感知中保持著與上一次檢視時相同的亮度，邊緣還沒有完全收攏，像一滴正在緩慢聚滿的水珠，尚未達到能獨立存在的臨界狀態。它需要很長時間才能成形，長到那些他現在能看見的年輕學員屆時都已不在。但他不需要看到它成形，也不需要知道誰會取用它。那些事情會在合適的時間自己完成，不需要他提前規劃。
他的目光從星空上收回來，落在自己膝頭。左手搭在右手上，拇指的邊緣剛好觸到右手腕骨外側那一小塊凸起。那些銀白色花瓣在他與花圃之間的間距中以恆定的速度飄落著，那些竹片風鈴在他與木屋之間的間距中保持著與他在日常狀態中相同的頻率。
他的嘴角動了動，那道弧度的角度和他記憶中任何一次微笑的角度相同。那道微笑在夜色中沒有被任何人看到，也不需要被看到。那片星光從世界樹冠頂端的枝葉間漏下來，落在他肩頭，與那些銀白色花瓣的微光混在一起，在衣料表面形成了一層均勻的光層。
本章完。
