秦凡端著碟子回到桌邊坐下，夾了一筷子靈芽絲嚼了嚼，酸中帶甜，脆生生的。他嚥下去之後抬頭掃了一圈桌上的人——秦望在碗底翻剩的湯料，秦樹埋頭扒第二碗飯，瑤光用筷子尖挑著涼拌靈芽絲往嘴裡送，秦念把茶喝完了正在倒第二杯，林雪端著碗走到桌尾的空位坐下來，動作比平時慢了半分，但穩穩的。
日光從窗戶裡照進來，落在桌面上碗沿的蒸汽裡，蒸出一片暖融融的光霧。秦凡坐在那塊光霧裡，低頭看了一眼自己碗裡剩下的半碗飯，還有筷尖上夾著的那片沒來得及送的靈菇。他忽然覺得眼眶有點發緊，但這次沒讓那股勁兒湧出來。
怎麼了？秦望發現了他的停頓。
沒事。秦凡把靈菇塞進嘴裡嚼了，含糊地笑了一下，就是覺得這頓飯比當年蒼玄宗後山那棵悟道茶樹底下吃的那頓還香。
秦望的筷子頓了一瞬。他想起來了。蒼玄宗後山那棵悟道茶樹，秦凡當年在樹底下烤了一隻從山澗裡抓的靈魚，魚烤糊了半邊，兩個人就著糊味把魚分著吃了。那頓飯吃完了之後秦凡說要下山去輪迴殿報到，那天下午的日頭跟今天一樣暖。
糊魚也能叫香？秦望哼了一聲。
香不香看跟誰吃。秦凡把他的湯碗端起來，碗沿湊到嘴邊擋了半張臉，聲音從碗後面悶出來，跟家人吃，糊的也是香的。
桌子上靜了一瞬，然後秦樹地把嘴裡的飯噴了半口，捂著嘴咳得滿臉通紅。瑤光反手把桌子拍了一巴掌震得所有碗碟跳起來三寸。秦念把茶杯子放下來笑出了聲。林雪彎著眼角往秦凡後腦勺上虛虛拍了一下沒真打著。
秦望坐在對面，筷子夾著最後一片靈菇懸在半空，看著那個被全桌人圍攻的少年縮著脖子躲在碗後面笑。老頭子的嘴角翹著，眼角的紋路擠成了一把深褶。
日頭從窗外一寸一寸地往西挪，茅屋裡的光影從明晃晃的金色慢慢轉成了溫暾的橘黃。那頓飯吃完了，碗碟收了，桌子擦了，秦樹把煙桿子點上了蹲在門口抽，秦念找了個蒲團盤在角落裡閉目養神，瑤光翻出一本舊書靠在窗臺邊上翻著，林雪在灶臺邊洗最後一摞碗。
秦凡從桌邊站起來，走到門口蹲在秦樹旁邊嗅了一口煙桿子裡散出來的淡青色煙氣，被嗆得咳嗽了兩聲，又退回了屋裡。他繞到林雪身後看了看她洗碗的動作——手指尖搓著碗沿轉一圈，沖水，擱進瀝水架，每一個碗都擦得乾乾淨淨。他看了一會兒，沒出聲打擾，從她身後的空隙裡穿過去推開後門，走進了世界樹的陰影裡。
樹冠的金光比上午暗多了，但餘輝還在，像一盞被調暗了但沒熄的燈。秦凡走到樹幹前面伸手按上去，掌心底下樹皮的粗糲和溫度跟今天早上躺在這裡睡過去的時候一模一樣。他閉著眼探了一縷感知進樹幹深處，那團光已經縮成了一粒沉睡的金點，安安靜靜地伏在最中心的根脈交匯處，呼吸般的明滅緩慢而綿長。
它累了。養它要很久，但它不會死，根還在。
秦凡靠著樹幹滑坐下來，兩條腿伸長了交疊搭在泥土上，後腦勺枕著樹皮，目光穿過頭頂稀疏的金色葉縫望向天空。傍晚的天色從金橘往灰紫過渡，幾顆最亮的星子已經在天幕深處浮出來了，隔著葉片縫隙一閃一閃的。
他看了很久。輪迴海的水聲從遠處傳過來，輕而恆常地拍著岸。風從樹冠裡穿過去，帶起的沙沙聲跟十五年前一模一樣。他五歲那年靠著這棵樹打盹的時候，聲響是這樣的；十年前爬上第一個分叉的時候，聲響也是這樣的；今天在樹頂跪著哭的時候，聲響還是這樣的。
那些聲響沒有變過。他變了，但那些東西也沒跑。
秦凡把兩隻手枕在腦後，仰面朝天，嘴角慢慢浮起一個弧度。琥珀色的瞳孔邊緣那圈金色圓環還在安靜地轉著，轉得勻速而從容，轉速不快，但穩當得像這棵樹的根深紮在輪迴海的地底，一刻不停地吸收著滋養。
星子越來越多了。頭頂那片天空從灰紫完全沉入深藍，銀河的輪廓在暗下來的天穹裡一筆一筆地亮出來，橫貫了整片視野。秦凡眯著眼循著銀河的方向一路往北看，看見了一顆比周圍星子都亮上幾分的光點懸在銀河的邊緣，安靜地燃著。
那顆星的位置他認得。上輩子從古神戰場上活著回來的那晚，他躺在廢墟里仰頭看天，也是在那個位置看見了一顆最亮的星。那天夜裡他以為自己撐不下去了，抬頭看見那顆星的時候他跟自己說了一句再撐一撐。後來撐了那麼多年，撐到把自己燒乾淨了，那顆星還掛在原處。
這輩子他還能看見它。
秦凡把枕在腦後的手抽出來一隻，朝頭頂那片天幕伸上去。手指張開，從指縫間望出去，那顆最亮的星正好落在他食指和中指之間的空隙裡，像個被框住了的小光點。他望著那個光點看了好一會兒，然後把手指合攏，把手收回來擱回胸口上。
世界樹的葉片在頭頂響著，沙沙地、沉沉地、不疾不徐地。輪迴海的水聲從遠處推過來，一下接一下，恆常如舊。
他閉了一會兒眼，再睜開的時候，嘴角那抹弧度還在。琥珀色的眸子裡映著漫天星光，邊緣的金色圓環緩緩轉著，不緊不慢的。
起來吧。一個聲音從屋裡傳出來，是秦望站在後門框裡朝他招了下手，給你燒了水，洗洗睡。明天還有明天的事。
秦凡撐著樹根站起來，拍了拍後背沾的碎葉和泥屑，轉身朝後門走過去。路過秦望身邊的時候老頭伸手在他後腦勺上輕拍了一下。
秦凡縮了縮脖子，側過頭衝他笑了一聲。
輕點拍，拍傻了上回那頭獸的賬誰付。
秦望哼了一聲，手上的力道確實輕了半分。你上輩子也沒少挨拍。
？挨著接得還子輩這以所
。挨著接。嗯
。圈瓷白的齊齊整整疊一了摞碗的裡架水瀝上臺灶，截半後了到翻書本那瑤上臺窗，的黃暖燈油著亮裡屋茅，斷截板門被星縷一後最的來進前之攏合門。了上帶門把手順秦，門後進後一前一倆孫爺
。滅明輕輕點金的睡沉粒那深最，著扎地錯盤深土泥在基的樹，暈的和著泛下星在片葉金，後屋在站還樹界世
。語絮聲低頭梢樹在人有像，聲響的沙沙片整一起帶，冠樹過吹上面海從風夜的海迴
。廓的亮照星被片小一那方上頂屋餘只，裡夜了進沉屋茅座整。了滅也快很，火燈的黃暖線一來出裡門
。彈回往地點一點一、地慢慢在正葉草的了彎被片幾有緣邊痕凹。痕凹形人的淺淺個一著留還地泥的午下個整一了靠被截那邊旁樹但，人一無空，下樹界世
。完章本
