他把本子小心收進要給女兒的嫁妝裡。
婚禮那天下著小雨。
晨曦穿著中式禮服向父母敬茶，陸硯京接過茶杯時手微微顫抖。
儀式上，當女兒說著誓言時，他想起她第一次說話、第一次走路、第一次上學的模樣。蘇窈緊緊握著他的手，掌心溫暖。
新人去度蜜月後，家裡突然安靜下來。暮雲搬回來住了幾天，說是“陪爸媽”，但每天還是忙到很晚。
有個晚上，陸硯京在書房整理照片，發現晨曦留了一封信在抽屜裡。
“爸爸媽媽，謝謝你們教會我什麼是愛。無論走到哪裡，我永遠都是你們的女兒。”
信紙上有淡淡的水痕。
秋天再來時，陽臺上多了幾盆新品種的菊花。
周嶼常來幫忙照料，跟著學習栽培技巧。有個週末小兩口回來吃飯，晨曦興奮地說著新家的佈置，周嶼在旁邊補充細節。
飯後，陸硯京拿出新買的相簿，開始整理婚禮上的照片。亮亮趴在沙發旁，尾巴輕輕搖動。
重陽節那天，全家一起去登山。周嶼細心攙扶著老人，晨曦和林薇走在前面說笑。
在山頂休息時，暮雲突然指向遠處：“看，我們的城市。”
陽光灑在錯落的建築上，遠處江面閃著粼粼金光。陸硯京和蘇窈相視一笑，在風中握緊了彼此的手。
下山時經過一片楓樹林，落葉鋪成金黃的地毯。晨曦悄悄拉住父母，讓周嶼幫忙拍張合影。
照片上，三人的髮梢都沾著陽光，笑容溫暖而明亮。這張照片後來一直襬在陸硯京的書桌上，旁邊是那盆年年盛開的菊花。
生活繼續平穩地向前流淌。每個週末的家庭聚餐依然雷打不動，只是餐桌旁又多了一把椅子。
十二月第一個寒潮來臨的夜晚，晨曦打來電話，聲音裡帶著羞澀的喜悅。
結束通話電話後，陸硯京在窗前站了很久，看著夜色中的萬家燈火。
蘇窈走來為他披上外衣，他輕聲說：“我們要當外公外婆了。”
那天夜裡，陸硯京找出塵封的木工工具，開始畫嬰兒床的設計圖。
圖紙的角落，他仔細寫下日期，然後添上一行小字：“給未來的晨曦。”
窗外，今冬的第一場雪靜靜落下，溫柔地覆蓋了整個城市。
晨曦懷孕的訊息像一縷春風，輕輕拂過這個家的每個角落。蘇窈開始忙著準備嬰兒用品，她翻出珍藏多年的軟棉布，一針一線地縫製小衣服。
陸硯京則每天花更多時間在書房裡，那套嬰兒床的設計圖被他修改了無數次，每個弧度都精心調整，邊角處都標註要打磨得圓潤光滑。
周嶼變得比以往更加體貼，每次陪晨曦回來吃飯，總會多帶一件外套，一壺溫熱的紅棗茶。
他的緊張顯而易見，每次晨曦稍微皺眉，他就會立即詢問是否不舒服。暮雲偶爾會調侃這位準爸爸，但眼神里滿是理解的笑意。
春節前夕，陸硯京終於完成了嬰兒床的製作。
。花的歡喜最曦晨是那，紋花莉茉的小細著刻雕上欄床，床小木櫸的巧張一是那
