凌晨四點的襄樊，雨絲斜斜地織著，把石板路浸得發黑。路燈的光暈裡，能看見雨珠簌簌往下掉，打在塑膠布搭的棚子上，發出“噼啪”的響——那是街邊的早酒攤，已經支稜起來了。
我·武廿無剛踩下車，就被一股混著白酒和滷味的氣浪裹住。三個光著膀子的漢子圍著矮桌，土碗裡的酒晃出沫子，其中一個舉著杯子喊：“幹了！等下還要上工！”另一個夾起塊滷豬耳，油汁滴在滿是泥點的褲腿上，笑得露出黃牙。
謝宇飛在旁邊拽了拽我胳膊，軍靴碾過積水的聲音被酒酣的吆喝蓋了過去。“姐夫，張局的人凌晨三點就清街了，也就這幾條老巷沒顧上。”他往早酒攤努嘴，眼裡閃著促狹，“襄樊的規矩，喝早酒的比雞起得早，憲兵再嚴也堵不住。”
馬蘭彩從後座下來，旗袍外頭罩了件深色短褂，雨絲落在她盤起的髮髻上，沾成細碎的亮。她沒看那些憲兵——街角的白頭盔在昏暗中像浮著的鬼火，墨綠色的軍裝被雨打溼，貼在身上繃得很緊——只衝謝宇航用土話罵：“憨貨，還不快把傘撐開？淋著督……淋著客人了。”
“曉得了，姐。”謝宇航慌忙撐開黑傘，傘骨“咔嗒”一聲彈開，恰好罩住我和馬蘭彩。傘下的空間裡，她身上的樟木香混著早酒攤的滷味，竟生出種奇怪的熨帖。“您聞這酒氣，”她忽然笑，眼角的紋路被路燈照得明明滅滅，“襄樊的早酒，喝的不是閒情，是給力氣活打底——碼頭扛包的、拉板車的，喝二兩燒刀子，才敢跟日子較勁。”
早酒攤的老闆正往煤爐上的鐵鍋裡倒滷料，桂皮和八角的香“騰”地冒出來。穿藍布褂子的老闆娘端著碗，往桌角一擱，用土話罵：“王鐵匠，你昨兒欠的酒錢還沒給！再賒賬，讓你婆娘來洗盤子！”被罵的漢子嘿嘿笑，從兜裡摸出皺巴巴的票子，拍在桌上：“少不了你的，等下卸完那船鋼材，再添兩斤豬頭肉。”
我往巷裡走，石板路滑得更厲害，好幾次差點踩進積水坑。謝宇飛在旁邊扶了我一把，壓低聲音：“張局說要創‘無酒巷’，前兒剛掀了三個早酒攤，沒想到這些人轉進更深的巷子裡了。”
“掀得完嗎？”我反問。馬蘭彩接話，土話裡帶著笑：“除非襄樊的碼頭塌了。男人家要扛貨，女人家要擺攤，不喝口酒撐著，哪熬得過這雨天？”她指著攤前那個蹲在地上喝酒的老頭，“那是陳舵爺，年輕時能扛兩百斤麻袋，現在喝早酒得摻水，可每天必來——這不是規矩，是念想。”
雨突然下得急了，早酒攤的塑膠布被打得嘩嘩響。穿軍裝的憲兵往巷口挪了挪，白頭盔的影子在牆上晃得像要撲過來。馬蘭彩卻拉著我往攤前走，土話喊老闆：“來兩碗燒刀子，切半斤滷豬耳！”
老闆抬頭時愣了愣——大概沒見過穿旗袍的女人陪個穿便裝的男人來喝早酒——但還是麻利地舀酒、切肉，粗瓷碗“啪”地擱在桌上，酒液晃出的沫子濺在我手背上，帶著點燙。
“嚐嚐。”馬蘭彩端起碗遞過來，眼裡的笑藏不住，“這才是襄樊的早市，比模範城的牌子實在。”
我抿了一口，烈酒像火燒似的滾進喉嚨，滷豬耳的鹹香緊跟著漫上來。雨還在下，憲兵在巷口徘徊，早酒攤的吆喝聲卻越來越響，混著鐵鍋裡的滷味和石板路的水聲，把這凌晨四點的襄樊，泡得又烈又暖。
把酒嚥下去後，馬蘭彩用筷子夾了塊瘦些的滷豬耳，往我碗裡送時，指尖沾的滷汁滴在粗瓷碗沿，暈開一小圈深褐。“嚐嚐這個，老楊的滷料裡放了碼頭特有的胡椒，夠勁。”她自己也夾了一筷子，嚼得脆響，雨絲順著傘沿往下淌，在她旗袍下襬積了圈淺溼。
我嚼著肉，烈酒的燒勁還在喉嚨裡滾，便開口問：“蘭彩啊，你讓我看荊楚風貌，這早酒攤、陳舵爺，我算是見著了。可這和你總掛在嘴邊的‘協議’，到底有啥關係？”
她放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，土話裡帶了點認真：“您瞧王鐵匠。”她往剛才賒賬的漢子那邊偏了偏頭，“他婆娘男人前年在碼頭被砸斷了腿，家裡三個娃餓得直哭。王鐵匠就常來送點鐵活、搭把手，有時在這兒喝早酒，會多叫一碗，讓他婆娘來拿。”
我順著她的目光看去，王鐵匠正把剩下的半塊豬耳包進油紙，往懷裡揣，想必是帶給家裡的。“這就是沒登記的‘互助’？”
“算，也不算。”馬蘭彩笑了，眼角的紋路里盛著雨光，“他們沒按省裡的規矩簽字畫押，可碼頭的人都認。王鐵匠幫襯她家，她婆娘就幫王鐵匠縫補衣裳、照看鋪子——這比協議上的條款實在多了。您讓謝家兄弟推登記，就像……”她頓了頓，像是在找合適的詞，“就像給這早酒攤套個玻璃罩，看著乾淨，可那股子煙火氣就散了。”
酒液在碗裡晃出細圈，雨絲從棚頂漏下來，打在圈裡碎成星子。我盯著那星子，鼻尖還纏著滷料的香，腦子裡卻突然撞進三天前畫室的味道——松節油混著上好的墨香，冷得像沒燒過的煤爐，跟眼前的酒氣、泥腥氣，簡直是兩個世界。
畫室正中央掛著幅巨畫，鎏金框子擦得鋥亮，比床還寬。畫裡的天光做得真像襄樊這辰光的雨前色，灰藍裡滲著點昏黃。中央有個穿件褪了色的藍布褂的荊楚女人敞著懷趴在大床上，頭頂扣著只竹籮筐，筐沿垂著半舊的靛藍布，遮到肩膀，看不見臉，光露著段脖子，細得像開春的蘆葦。
她身後的男人影子糊得像被雨打溼的墨，手搭在她腰上，動作收著，像怕被人瞅見。牆角扔著個掉漆的奶瓶，奶漬在畫紙上暈成淺黃，旁邊用蠅頭小楷寫著“孺子跡”。
“督帥儂看，”三天前那位海派畫家戴副白手套，指尖點在籮筐上，聲音帶著上海話特有的糯，“搿個物事妙就妙在遮而勿擋——體面麼守牢了，實情麼也藏牢了，交關有腔調，正是荊楚人的花頭經。”他又戳戳那奶瓶，“勿畫小人，偏畫奶瓶，留白才夠味道，曉得伐？”
當時我盯著那籮筐，竹編的紋路畫得比真的還細，連布角磨破的毛邊都分毫不差。可總覺得缺了點啥，像喝早酒沒就滷味，空落落的。此刻嘴裡的燒刀子還在喉嚨裡滾，忽然醒過神來——缺的是王鐵匠揣油紙包時的篤定，是陳舵爺摻水喝酒的自在，是馬蘭彩說“熬得過去”時眼裡的勁。那籮筐遮得太刻意，倒把荊楚人藏在煙火裡的體面，遮成了戲臺上演的戲文。
“有腔調……”我捏著空碗，指節敲在碗沿，“他們濱海人，說啥都像在唸詩。可.... ”
“可這早酒攤的碗沿，比畫框的鎏金邊更養人。”馬蘭彩接話時，正用指尖捻起塊滷豬耳上的胡椒粒，彈進自己碗裡，“濱海人畫荊楚，總愛描那竹籮筐的紋路，卻描不出筐底下藏著的奶瓶——他們以為遮著就是體面，卻不知咱們荊楚人，連苦日子都過得敞亮。”
雨突然斜掃過來，打溼了桌角的酒壺。謝宇飛慌忙把傘往這邊挪，軍靴踩在積水裡，濺起的泥點沾在馬蘭彩旗袍下襬，她卻渾不在意，反而往王鐵匠那邊揚了揚下巴：“你看他懷裡的油紙包，邊角都磨破了，可誰見了不曉得是給家裡人帶的？這要是畫進畫裡，海派畫家怕是要嫌不夠‘雅’，非換個錦緞盒子不可。”
早酒攤老闆端著新煮的滷味過來，粗瓷碗“咚”地擱在桌上，油星子濺到馬蘭彩的短褂上。“這位大姐說的是！”他操著土話笑，“前兒有個穿西裝的來拍照，非讓王鐵匠把油乎乎的褂子脫了，說‘影響美感，有礙觀瞻’。王鐵匠直接把酒潑他相機上——市容能當飯吃？”
辭別了眾人後，登車，微醺的我靠在馬蘭彩懷裡，還記得三天前，我看了那個濱海的藝術家點點頭，拍拍對方的肩膀說「高階，真的很高階。」
藝術家出門後，一邊全稱看著的馬蘭彩哈哈大笑，還說什麼「荊楚人好面子，可不搞這種脫了褲子放屁的活兒。」
」。子分後落是都次每，例條記登助互庭家合配不航宇謝，飛宇謝，了次幾好了告狀告委治綜省楚荊？事回麼怎市樊襄在，弟弟個兩那下留夫前你「說對氣火著強時當我
」。嫁再未終，養贍弟堂夫亡有族，死夫，氏王妻孀有府李「，如比西東的糟八七是都的寫面上，子本個一出丟彩蘭馬的時那
」？坊牌節貞守人，意玩麼什這「，句了罵己自得記還我
」。套幫拉是就這「我邊耳到湊彩蘭馬
。象印好個下留我給貌市容市理整用不得不也方地而。裡這了來，態心的素樸個這」？嗎譜靠意玩的障保律法沒「，著本就時當我
。穩安人讓更香涎龍的燻府帥督比竟，氣烈的酒早著混，味油頭的抹時頭梳起晨是那，氣香木樟著帶時口領我過尖指，襟攏了攏我替手彩蘭馬。上沿窗在黏，溼打雨被簾車
”。意心的襯幫坊街了寒，子印紅那上薄記登怕是？合配不真們他當你。子冊的府是不，理的’盟千三‘是的認，莊馬小守我著跟年當，弟弟的軒宇謝是們他“，了心眉我在按腹指，笑然忽”？貨憨個兩那飛宇謝氣在還“
。葦蘆老的裡雨在浸株像，著僂佝影背的們爺舵些那，晃在還棚膠塑的攤酒早，裡簾雨的外窗車。繭薄的出磨陣袋麻編年早著留還上手那，手的口我在按住攥我
”。的熱是心可，頭骨的人楚荊，道知該就“，淡著泛裡昏在，款銀素的送我是子簪，髻髮的起盤看頭低我”，候時的我投們他著帶你年當“
”？’師軍邊枕‘個這我賞麼怎算打帥督那“：的賴耍點著帶，靴軍的我過掃襬下袍旗，了裡懷我往彩蘭馬
。”人的氣火煙楚荊著護能是的嫁，子輩這彩蘭馬我“說眼著紅，時娶剛起想然忽，髮碎的角鬢著我。上窗車在打花水的起濺，窪水的路板石過碾車
。的烘烘暖得烘，事心煩的”例條“”記登“於關些那把早，度溫的裡懷可，下在還雨
