雪化了。
青禾原的春天來得遲，融雪水滲進乾裂的土地，卻只溼了表層，底下仍是白花花的鹽鹼。懷安蹲在田埂上，看著爹用鋤頭刨地，每一下都震得虎口發麻。新翻的土塊泛著青灰色，像被火烤過的骨頭，硬得硌人。
“歇會兒吧。”娘端著陶碗過來，碗裡是稀得能照見人影子的菜粥，“你爹昨兒咳了半宿。”
陳守仁首起腰，捶了捶後背。他的臉更瘦了，眼窩凹成兩個深坑，顴骨上的皮膚繃得發亮，像曬乾的棗皮。“再歇兩天，渠裡該放水了。”他說，可聲音裡沒底氣。
懷安知道爹在騙自己。上回挖渠，挖到二十丈還是乾土；這回里正說要“再往深裡挖”，可官府的差役早沒了影子——聽說縣太爺的轎子都被蝗蟲啃爛了，坐不得。
村頭的老槐樹下圍了群人。
懷安湊過去，見周秀才蹲在地上，面前攤著半本殘卷。殘卷的封皮是青布的，邊角燒得焦黑，上面歪歪扭扭寫著“芻狗紀”三個字。周秀才的手指沾著唾沫，正翻頁：“天地視萬物如芻狗，任其榮枯，不施悲憫……”
“周先生！”王嬸擠進來，“我家二小子快不行了，您給瞧瞧？”
周秀才抬頭，渾濁的眼睛裡泛著水光：“不是我不願瞧，是藥石罔效啊。”他從懷裡摸出個瓷瓶，“這是最後一包甘草粉，能緩口氣。”
王嬸接過瓷瓶，手首抖：“謝……謝謝周先生。”
懷安盯著那半本殘卷。“芻狗”二字他認得，是周秀才教過的。可“任其榮枯，不施悲憫”這幾個字，他怎麼也讀不懂。天地為何要對萬物如此無情？
“懷安。”周秀才突然喊他，“過來。”
懷安走過去，周秀才指著殘卷上的圖畫：“你看這個。”
圖上畫著片焦土，焦土上有隻狗，是用草扎的，脖子上繫著紅繩。旁邊寫著小字：“芻狗者，祭也。用則貴，棄則賤，天地不仁，視若草芥。”
“這是……祭祀用的草狗？”懷安問。
周秀才點頭：“上古時，人們用草扎狗祭天地，祭完就扔在路邊。後來人們就用‘芻狗’代指萬物——天地生養萬物，卻不偏私，任其生死榮枯。”
懷安想起懷玉的小臉，想起她懷裡那半塊糠餅。“那……我們也是芻狗？”
周秀才沉默片刻，說：“是。可芻狗雖賤，也有活著的念頭。”
夜裡，里正陳福來挨家敲門。
他的臉腫得像發麵饅頭，眼白里布滿血絲：“官府來人了！說要徵‘人丁稅’，每家出個壯勞力，去北邊挖河！”
“北邊？”有人問，“北邊是漠北，那地兒連草都不長！”
“官府說，漠北有條河，挖通了能引水南下。”陳福來踢開腳邊的破筐，“不去的，拿糧食抵；沒糧的，拿人抵！”
院外傳來女人的哭聲。是東頭的劉嫂，她男人去年挖渠累死了，現在又要送兒子去漠北。
“福來兄弟！”劉嫂跪在陳福來腳邊，“我家鐵柱才十三歲，經不起長途跋涉啊！”
“經得起經不起，由不得你！”陳福來踹開她，“明天辰時集合，不去的，拿你家那頭瘦驢頂！”
陳守仁坐在炕沿抽菸，煙鍋裡的火星子忽明忽暗。懷安知道爹在愁——家裡沒糧，沒驢，只能讓懷安去。
“爹……”懷安小聲說，“我去。”
陳守仁沒說話，只是把煙鍋在炕沿磕了磕，磕出滿炕的菸灰。
。亮沒還天，天那發出
”……吧去回我讓您求，頭個磕您給我，爺差“：上地在跪，不走頭老個有。聲泣的人面前見聽能，尾末最在走安懷。走北往的似蚱螞串像，著拴子繩用役差被力勞壯個多十二
”！死拖後馬在拴你把，話廢再“：上背頭老在狠狠，子鞭起揚役差
。子刀像風的北漠
。長不都草連，鹼鹽的花花白著堆裡床河。床河的涸幹條見看才，日七了走們他。腳硌得土凍的下底腳，膿流得凍朵耳的安懷
”？水出引能這“，吼人有”？挖兒這就“
”！挖。能就，能說府“：笑冷役差
。河的用沒最挖，天的冷最在你讓是就來原，”仁不地天“——卷殘的才秀周起想，嗽咳的爹起想，妹妹的裡家起想他。碴冰結刻立，上土凍在滴水汗著混珠，裂崩口虎得震，去下鎬揮安懷。鎬石和鍁木破是工的河挖
。餘丈了深挖床河，後月個半
”！挖再！廢“：咧咧罵罵役差。土乾是還下底可
”！兒這在死想不我……啊終送去回我著等還娘我“：哭上地在坐，頭鎬了扔他，二趙的頭西是。了潰崩人有
”！挖著接我給！易容麼那沒？死想“：口他在踹腳一，去過走役差
”！你了殺我！你了殺我“：子脖方對進摳甲指，役差向撲他。狂癲得變然突神眼，來起爬二趙
。聲跳心的己自有還，聲狗、聲喝吆的役差是邊耳，跑著跟安懷。竄逃方八面西往，蜂的窩了炸像子漢條多十二。”跑“喊人有，中混
。夜整了跑他
”？了災遭？人鄉外“：餅塊半來遞，褸襤衫他見婦老的口村。落村小個是，現發才近走。煙炊有遠見看他，時亮天
。西東乎熱口一第的吃來月半他是這——了哭卻他可，子嗓硌得糙，的做麩麥是餅。嚥虎吞狼，餅過接安懷
”。飯管，力苦做民流收們他“，說婦老”。商糧個有，里十五前往“
。谷河在設地營的商糧
。去下就懶有稍，子鞭著拿的工監。袋糧搬在，著拴鏈鎖被漢大個十幾見，去進走民流著跟安懷
”。懶別就，命活想“，來過湊人男鬍腮絡個一”？的來新“
