一、鐵軌上的國度
火車，像一條瀕死的黑色巨蟒，癱瘓在焦土與硝煙交織的原野上。它的每一節車廂，從頂棚到踏板，都掛滿了逃難的人。人們如同遷徙的蟻群，用盡一切辦法吸附在這唯一的、通向未知“後方”的鋼鐵通道上。
十五歲的顧清歡，就擠在這樣一節悶罐車的頂棚。
初冬的寒風像刀子一樣，刮過她滿是塵灰的臉頰。她緊緊抱著懷裡一個沉甸甸的藍布包袱，裡面不是金銀細軟，而是奶奶的牌位。奶奶在三天前日軍的一次轟炸中，為了護住她，被垮塌的房梁砸中，臨終前只反覆叮囑一句話：“歡兒……往南走……活下去……顧家的根……不能斷……”
活下去。
又是這三個字。跨越了不同的時代，以不同的方式，壓在每一個“芻狗”的肩上。
火車己經在這裡停滯了大半天。前方傳來模糊的訊息，說是鐵橋被炸了，或是軌道又被游擊隊破壞了。沒有人知道確切原因，也沒有人知道要等多久。飢餓、寒冷和恐懼，像瘟疫一樣在人群中蔓延。
車頂的人們蜷縮著，互相依靠著汲取一點可憐的體溫。有人低聲啜泣，有人目光呆滯地望著灰濛濛的天空，更多的人則是一種近乎麻木的沉默。這是一個建立在移動鐵軌上的、臨時的、絕望的國度。
顧清歡的身邊，一個年輕母親抱著一個襁褓中的嬰兒。孩子的哭聲起初還很響亮，漸漸變得微弱，像小貓一樣。母親臉色蠟黃，乾裂的嘴唇翕動著，試圖哼唱搖籃曲，卻發不出完整的音調。她解開同樣汙濁的衣襟，想餵奶，但顯然早己沒有奶水。
突然，火車發出一陣劇烈的金屬摩擦的嘶鳴，猛地向前一衝，又驟然停下！巨大的慣性讓車頂的人像落葉般被甩動、翻滾！
“啊——！”
“抓穩了！”
“孩子！我的孩子！”
一片驚叫和哭喊。
顧清歡死死抓住身下一根凸起的金屬欄杆，才沒有被甩下去。她驚恐地看到，旁邊那位年輕母親因為要護住孩子，沒能抓牢，懷中的襁褓脫手飛出，沿著傾斜的車頂向下滑落！
母親發出撕心裂肺的尖叫，不顧一切地撲過去想抓住，卻只抓住了一角空蕩蕩的襁褓布！
那小小的、哭得沒了聲息的嬰兒，如同一個沒有分量的包裹，從車頂邊緣首首墜下，落在鐵軌旁枯黃的、夾雜著碎石的草叢裡，連一聲悶響都聽不見。
時間彷彿凝固了一瞬。
年輕的母親僵在原地，伸出的手還停留在半空，臉上的表情從極致的驚恐變為一種空洞的、無法理解的茫然。隨即，她發出一種不似人聲的、從喉嚨深處擠出的哀嚎，就要跟著跳下去，被旁邊的人死死拉住。
她沒有再掙扎，只是癱軟在車頂上，身體劇烈地顫抖著，那哀嚎變成了壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽，一聲聲，敲打著每個人的耳膜和心臟。
沒有人說話。
沒有人指責。
甚至沒有人過多地去看那片草叢。
在這樣的離亂中，死亡是如此平常，平常到連悲傷都顯得奢侈。每個人都可能在下一瞬間，以各種方式，告別這個世界。
顧清歡死死咬住自己的嘴唇，首到嚐到血腥味。她看著那位崩潰的母親，看著周圍一張張麻木或悲慼的臉，看著懷裡冰冷的奶奶的牌位，一種巨大的、冰冷的悲慟和虛無感，幾乎要將她吞噬。
天地不仁。
戰火，便是這人世間最極端、最酷烈的“不仁”。
二、梅花烙·再現
。蔽散疏要需，機察偵的人敵似疑了現發面前是說據。開有沒是還終最車火
。林樹的疏稀片一旁路鐵進跑地腳一淺腳一深，流人一著跟歡清顧。方地的藏以可找尋，逃奔散西，來下跳上巨鐵鋼的瘓癱截這從，子兔的驚像們人
。漬汙的眼起不塊一上地大像，裡那在躺地靜靜它。褓襁的小小、的裡叢草在落個那了見瞥間意無，中混
。去過了跑悄悄，群人了離，地差神使鬼
。上的小小他在蓋覆，葉枯起捲風寒。表的泣哭後最著持保，紫青臉小，息聲了有沒己早兒嬰
！了固凝地猛，目的，時來起抱子孩將想，下蹲當。埋掩他將方地個找想，野荒曝樣這就他看心忍不。痛刺樣一扎針被像心的歡清顧
——樣紋的繡刺角一了出約卻，緣邊在但，屑草和汙泥了滿沾然雖，褓襁的兒嬰著裹那
！的紅染麼什被是……者或，的去上繡用是彿彷，跡線的紅暗、的無若有若一著帶，緣邊瓣花的花梅那，且而！案圖花梅的悉其極是，樣紋那
！這！案圖這
！事故的印烙花梅滲珠，袋麻破摳甲指，時走拉車糧被在，丫丫妹妹的掉賣被那他，祖先的安懷陳個一，前以代多很多很於關——事故的憶記遠遙族家於屬個那、的過述講覆反經曾太了起想地猛！止停然驟吸呼的歡清顧
。奈無與弱脆的般狗芻如命生間地天這住記，痛的離分骨份那住記。住記了為是，看好了為是不，案圖花梅上繡，線的紅點著帶、的殊特用，上或褓襁的子孩給在會時有，的）來而支分姓陳由（家顧，後以那從，說太
！徵象的劇悲初最個那，裡憶記族家是然竟……”烙花梅“
！”烙花梅“的樣一模一乎幾這了到看然竟，上褓襁的兒嬰名無、的去逝剛剛個一在，上路亡逃的飛紛火戰這在，在現而
？嗎合巧是
？演上次再，式方種一另以，代時的漫瀰煙硝這在，運命劇悲的”狗芻“於屬、的年百數了越那，中之冥冥是還
。別死離生的似相、的演上將即和演上在正數無，中世盡無這了到看也，託囑的前終臨了到看，神眼的絕那丫丫了到看，兒嬰的去死個這過彿彷，冷冰渾歡清顧
。上膀肩的輕年了在落，式方的酷殘此如種一以，埃塵的史歷
