三、老書的記憶
顧清歡最終還是用枯枝和落葉，草草掩埋了那個不知名的嬰兒和那方帶著“梅花烙”的襁褓。她對著那小土堆默默站了一會兒，然後轉身，繼續跟著隱約的人流，向南跋涉。
幾天後，她隨著一群難民，暫時躲進了一個剛剛被戰火波及、己經十室九空的荒村。村子裡到處是斷壁殘垣，空氣中還瀰漫著淡淡的焦糊味和血腥氣。
她找了一間相對完整的、沒有房頂的土屋角落，蜷縮下來，從藍布包袱裡拿出僅剩的半個乾硬的窩頭，小口地啃著。
夜晚，寒風從沒有屋頂的天空首灌下來，冷得人牙齒打顫。她緊緊抱著奶奶的牌位，試圖汲取一點虛幻的溫暖。思緒不由得飄回了戰火尚未燃到家門前，那些相對平靜的歲月。
她想起了太奶奶。太奶奶活了很多歲，是家裡的“活歷史”。她總是坐在院子裡那棵老槐樹下，眯著眼睛，一邊縫補衣物，一邊給圍在身邊的小清歡講故事。
講的不是才子佳人，也不是神仙鬼怪。
講的是一本據說傳了很多代、紙張都發黃脆裂的老書。
太奶奶不識字，她是聽她的太奶奶口述下來的。她說，那本書叫《芻狗紀》。
書裡講的是很久很久以前，一個叫青禾原的地方，遭遇了連年大旱，莊稼顆粒無收，一個叫陳懷安的少年，如何帶著人們挖井找水，與老天爺爭命……
講的是後來，他們的後代去了海邊，在一個叫望潮村的地方，遭遇了風暴和番鬼的炮船，一個叫林昭棠的女子，如何帶著一個撿來的女娃和一枚銅鈴，漂洋過海……
還講了更後來，到了挖“黑金子”的時代，在一個叫煤鐵鎮的地方，一個叫沈硯秋的少年，如何為了死去的爹孃和妹妹，帶領礦工和那些黑心的老爺們鬥爭……
太奶奶說，那本書很厚，故事很多，她記不全了。但她記得最清楚的，是書裡反覆出現的一句話，像一根線，把所有的故事都串了起來：
“天地不仁，以萬物為芻狗。”
小時候的顧清歡聽不懂這句話，只覺得那些故事又遙遠又悲壯。她問太奶奶：“什麼是芻狗？”
太奶奶停下手中的針線，抬起昏花的老眼，看著院子裡啄食的雞鴨，看著遠處起伏的田埂，慢悠悠地說：“芻狗啊……就是祭拜時用草扎的狗。用的時候擺上去，不用了，就扔在一邊，或者燒掉。”
她摸了摸小清歡的頭，嘆了口氣：“咱們這些人，在老天爺眼裡，在那本《芻狗紀》裡，大概……也就是這麼回事吧。命，不由自己啊。”
當時顧清歡還不甚了了。首到如今，親身經歷了家園被毀、親人離喪、顛沛流離，親眼目睹了火車頂上的生離死別和那方帶血的“梅花烙”襁褓，她才真正刻骨銘心地體會到了“芻狗”二字的含義。
在這席捲一切的戰爭洪流面前，個體的生命、情感、家庭，是多麼的微不足道，如同草芥，被隨意地丟棄、踐踏、焚燒。
而那本只存在於太奶奶口述中的《芻狗紀》，它所記錄的，難道不正是數百年來，一代又一代的“芻狗”們，在各自時代的“天地不仁”之下，掙扎求存、探尋生路的歷史嗎？
西、根
後半夜，下起了冰冷的雨夾雪。
顧清歡被凍得幾乎失去知覺。她瑟縮在牆角，意識模糊間，彷彿又看到了奶奶被壓在房梁下時，那殷切而絕望的眼神：“活下去……顧家的根……不能斷……”
根？
在這屍橫遍野、山河破碎的時節，根在何處？
是腳下這片被戰火反覆犁過的、浸透了鮮血的土地嗎？
是懷裡這冰冷沉重的、代表著逝去親人的牌位嗎？
還是……那本只存在於口耳相傳中、記錄著無數先輩掙扎史的、虛無縹緲的《芻狗紀》？
。道知不
。去下活須必己自，道知只
。脈的家顧了為是僅僅不也，言的了為是僅僅不
。志意存生的韌堅最也始原最、的”狗芻“有所於屬、的深魂靈在印烙種一，能本種一是像更
。子種的土破要然依下旱大原禾青同如
。舟孤的行前要然依中濤怒波滄同如
。火薪的燒燃要然依下煙黑鎮鐵煤同如
。關無遇境與，關無代時與，志意這
。關有本命生與只它
。寒的白肚魚、的弱微一出際天的方東，了停漸漸雪雨
。向方的罩籠雲戰被舊依那方南向投目，底心進埋深深憶記傷悲的”烙花梅“形無著印塊那將，位牌的好背新重。肢西的僵凍下一了活，起站著扎掙歡清顧
。卜未死生，知未路前
。步腳了開邁但
。歡清顧是為因
。續延的脈”狗芻“長漫那……秋硯沈、棠昭林、安懷陳是
。頁一的新，裡事故》紀狗芻《是
