一、
二零一四年秋天，一個電話打到了沈家菜館。
那天是九月十六號，星期二，下午三點多。店裡剛送走最後一桌客人，和平正在後院擇菜，明軒在廚房裡練刀工——他已經切了三個月的土豆，現在終於可以切點別的了。嘉禾坐在老槐樹底下，翻著一本泛黃的菜譜，那是他爹留下的，上面記著一些早就沒人點的老菜。
電話響了。
和平媳婦接起來：“喂，沈家菜館。”
對方說了幾句，和平媳婦的臉色變了變，捂住話筒衝後院喊：“明軒！你過來一下！”
明軒放下刀，擦了擦手，走到前廳：“怎麼了？”
“說是中央電視臺的。”和平媳婦把話筒遞給他，“要找負責人。”
明軒接過電話：“您好，我是沈明軒。”
對方的聲音很客氣，是個女的：“沈先生您好，我是央視紀錄頻道的編導，姓方。我們在做一檔關於老字號的系列紀錄片，叫《百年傳承》。透過廊坊市文物局瞭解到您家的故事，想跟您聊聊。”
明軒愣了一下：“紀錄片？”
“對。”方編導說，“我們想跟拍您家一年，從今年春節到明年中秋，記錄沈家菜館的日常，記錄家宴博物館的故事，記錄幾代人的傳承。您看方便的話，我們想過去當面談談。”
明軒沉默了幾秒鐘。
“您稍等。”他說，“我問問我爺爺。”
他放下電話，走到後院。
嘉禾還在看菜譜，頭也不抬：“誰的電話？”
“央視的。”明軒在他旁邊蹲下，“想拍咱們的紀錄片，跟拍一年。”
嘉禾翻書的手停了一下，抬起頭看著他。
“拍什麼？”
“拍咱們家。”明軒說，“拍菜館，拍博物館，拍咱們怎麼做菜，怎麼過日子。說是要做一檔關於老字號的節目。”
嘉禾沉默了一會兒，把菜譜合上。
“不拍。”他說。
明軒愣住了：“爺爺……”
“不拍。”嘉禾站起來，拍拍褲子上的灰，“咱們家有什麼好拍的？開個破飯館，做幾個家常菜，值得人家大老遠跑來拍？”
“爺爺，人家是央視，不是小地方臺。”
“央視怎麼了？”嘉禾看著他，“央視來了，咱家就不是咱家了？該切菜還得切菜，該洗碗還得洗碗，有什麼不一樣的？”
明軒不知道說什麼好。
這時，素貞從屋裡出來。她聽見了剛才的對話，慢慢走過來，在嘉禾身邊站定。
”。氣脾個這就子輩一“，說”。呀你“
。聲吭沒禾嘉
”？來候時麼什傢人“：軒明向轉貞素
”。間時定沒還。談面當來過要說“
”。麼什說家人聽聽先，的拍不拍。說再了來“，說貞素”。吧來們他讓“
。房廚了進轉，說沒也麼什後最，張了張，眼一了看禾嘉
、二
。了來導指影攝個一著帶導編方，後天三
。的藝搞個像著看，子鬍著留，歲多十四，陳姓導指影攝。落利脆乾話說，鏡眼副戴，髮短，頭出十三
。陪作軒明，邊旁在貞素，上位主在坐禾嘉。來茶上端婦媳平和，定坐下底樹槐老在們他
”。拍要麼什為們我，下一釋解您跟想是還我但。擾打是片錄紀拍們我，得覺都號字老多很。意願太不能可您道知我，爺爺沈“：口開先導編方
。話說沒，頭點點禾嘉
”。個三有因原。一之中其是家您，家二十了定選後最“，說導編方”。號字老家百上國全了訪走，研調的年三了做們我“
”。的見是都國中全在這。斷間未從，史歷的年多百一有館菜家沈，一第“：指手一起豎
”。多不也裡號字老在這。事故有都代一每，承傳的人代五有家您，二第“：指手二第
”。承傳和存儲在識意有家您明說這。放開外對，來出理整史歷族家把，館博宴家了建剛剛家您，三第“：指手三第
”。的貴珍很是就本這。事老件一著做，式方老種一用，西東老些一著守，人群一有還，裡代時的快麼這化變個這在，是的拍想們我。菜做是只不，的拍想們我，爺爺沈“：禾嘉著看，手下放
。兒會一好了默沉，完聽禾嘉
。問他”？年一拍“
”。活生的您響影不量儘，業營常正您擾打不們我。子日的時平有還，秋中、午端、明清、節春，化變的季四家您拍跟會們我。束結秋中年明到，始開節春年今從“，說導編方”。對“
”？的說麼什有你？呢你“：導指影攝個那向轉禾嘉
”。麼什幹麼什幹該。在存不我當就，我管用不您。的面畫拍個是就我，爺爺沈“：笑了笑導指陳
。了笑然忽，兒會一他了看禾嘉
”？在存不當能，機著扛，人活大個一“，說他”。信不我，話這你“
”。擾打不量儘們我但。能不，對得說您“：了笑也後然，下一了愣導指陳
。掉下往簌簌，吹一風，了黃始開經已葉樹。冠樹著看頭仰，前跟樹槐老到走，來起站禾嘉
。來過轉才，久很了站他
”。吧拍就拍“，說他”。行“
。了住愣軒明
。了住愣也貞素
”。爺爺沈謝謝“：躬一了鞠來起站，料預有早像好卻導編方
”。視電過上沒，子輩這們他。臉個上視電在也，人的了走些那讓，叔我讓，娘我爹我讓，想是就我“，手擺擺禾嘉”。謝別“
。房廚了進轉，完說他
、三
。始開式正攝拍，節春年五一零二
。裡子屋的來出騰時臨院後家沈在人個五，片製個一，音錄個一，影攝個一，演導個一，機像攝臺兩。了駐進就組製攝，年小，三十二月臘
”？候時麼什到拍得這“：眉著皺，機些那著看禾嘉
”。麼什幹麼什幹該，們我管別您。天幾待次每，次多很來會們我間中。秋中年明到拍直一，始開天今從“：說導編方
。房廚了進圍上繫，麼什說再沒禾嘉
。躬個三鞠，香上點，前臺灶在擺，碗八碟四了做自親禾嘉。矩規老是這，爺王灶祭要都年小年每家沈。灶祭是天那
。菸香的起升嫋嫋著對，品供些那著對，影背的他著對頭鏡，拍面後在組製攝
。人的裡事故個一了像好，裡頭鏡在，人老的穩很是還作但，了白全髮頭，著駝微微背個那。過看度角個這從沒來從是，了識認不是不。生陌些有來起看影背的爺爺，得覺然忽，著看邊旁在站軒明
。頭鏡上對好正，過轉禾嘉，灶完祭
”？去進拍也我把能真，兒意玩這“：說後然，下一了愣他
”。了己自見看上視電在能就您候時到。爺爺沈，的能“：了笑導編方
”。爹我看看想我。己自看想不我“：頭搖搖禾嘉
。一裡心軒明
。來過活裡頭鏡在會，事和人的來下傳被些那，憶回些那，事故些那但，了在不經已爺爺太然雖。爺爺太見看上視電在想他。個這了為是，攝拍應答爺爺來原
、四
。戲頭重是節春
。樣一模一時平跟，講講該，挑挑該，乎在不禾嘉但，謹拘些有都，機像攝見看主攤些那。呼招打們主攤老跟他拍，勢架的價砍、選、魚挑他拍，購採場市菜去禾嘉拍。拍始開就上早夕除從組製攝
”。條一換“，魚的裡盆著指他”。紅夠不腮，行不魚條這“
”。換您給就這我，的下剩天昨是條這。了毒太也睛眼這您，傅師沈“：笑苦子販魚
”。行還這“：頭點點，聞了聞，腮看翻，魚新過接禾嘉
。覺不然渾他，他著對頭鏡
。”了大火“者或”了鹽“句一說爾偶，活忙們他著看，上子椅的口門房廚在坐貞素。學邊旁在軒明，手下打平和，勺掌禾嘉。的現買能不，賣外能不，做己自要飯夜年，矩規家沈。飯夜年備準始開午下
。去進收都音聲的話說、音聲的菜切、音聲的菜炒把，子杆著舉音錄。板案著對個一，臺灶著對個一，位機個兩了支裡房廚在組製攝
”？了年多飯夜年做您“，問邊旁在導編方”。爺爺沈“
”。了年七十五，五十七年今，始開歲八十從“：答回邊一菜炒邊一禾嘉
”？做您是都年每“
”。淡鹹出不嘗，了麻燒頭舌把燒發，兒味沒，菜的年那“，頓了頓他”。的做我是還，度九十三燒發，了病我年一有。年每“
”？麼什說沒了吃人裡家那“：了笑導編方
”。強吃得沒比總，吧淡就淡，說我？淡麼這麼怎菜的做年今您，爸，說子兒我“，了笑也禾嘉”。了說“
。聲笑陣一起響裡房廚
。了講意願然忽爺爺，前頭鏡在在現。過聽沒前以他，事故些這。的暖暖裡心，著聽邊旁在軒明
。話祥吉說，杯，杯舉，起一在坐圍人家一。子餃的包手親貞素有還，湯燉清、子丸喜四、魚鯉醋糖、燒紅。子桌一了擺，好做飯夜年
。擾打有沒，拍邊旁在組製攝
”。吧心放們你，了齊也菜，了齊人。了圓團又家咱年今？吧呢著看們你，叔，娘，爹“：說頭鏡著對，子筷下放然忽禾嘉，半一到吃
。盡而飲一，敬了敬中空著對，杯酒起端，完說他
。熱發些有眶眼，著看軒明
、五
。次一了來又組製攝，天春
。片一的油油綠，青返剛子麥，田麥是圍周，上地坡片一的郊北坊廊在地墓。墳上秋立有還、婉靜、昌德沈給，墓掃去家沈。明清拍是次這
。的吃秋立是脊里醋糖，的吃昌德沈是燒紅，的吃婉靜是糕炸。脊里醋糖、燒紅、糕炸：菜樣幾的做現上早他是裡盒食。盒食個一著提裡手，面前最在走禾嘉
。停沒也步一但，慢很得走，面後在跟杖柺著拄貞素
”。點慢您，“：著扶邊旁在軒明
。頭墳些那著看，面前著看是只，話說不貞素
。置位的定固在放都樣一每，細仔很，慢很得擺他。來出擺樣一樣一，啟開盒食把禾嘉，地墓了到
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”。兒味對不對嚐嚐您，的做我“，說他”。燒紅的吃您是這，爹“
”。的做您像不像，看看您。我的教又嬸嬸，的做嬸嬸教您。糕炸是這，娘“
”。嚐嚐你，的做哥。脊里醋糖的吃你是這“，啞些有音聲，頓了頓他”。秋立“
。頭墳些那著看，著站麼那就，不一他但，了吹被髮頭的白花，著晃微微裡風在影背個那。影背的爺爺著看，面後在站軒明
。久很了，字的上碑墓了手。來下蹲前墳的婉靜在，前上走慢慢貞素
”。好都們子孩，好也禾嘉，好都館菜，好都家沈，心放您。走能還，了二零百一我。了您看來我“，說”。娘“
”。做您給年年，後往。了會也禾嘉。了會學我，糕炸的做您“：說又，頓了頓
。話說人有沒，拍地遠遠面後在組製攝。息氣的草青著帶，來過吹裡田麥從風
”。們他爺爺太你著挨。兒這在埋我把也，了走你等“：說軒明對然忽貞素，上路的去回天那
”？呢麼什說您，“：下一了愣軒明
。話說再沒，笑了笑貞素
、六
。館博宴家拍來組製攝，天夏
。人了滿是總裡子院，候時的末週。的來趕京北從門專有還，的地外有，的地本有。多越來越人的觀參來，多年一了開經已館博候時那
。呼招主不從但，合配也他，影合他跟來人有。棋盤下坊街跟爾偶，紙報看，茶喝，下底樹槐老在坐天每是還他。些這慣習不禾嘉
。歎讚的後菜家沈過嘗們他拍，表的時片照老看們他拍，足駐前櫃展在們他拍，人的觀參些那拍組製攝
”？覺麼什，西東的家您看來人多麼這著看您，爺爺沈“：禾嘉問導編方
”。鬧熱“：說，想了想禾嘉
”？鬧熱就“
。問反他”？麼什還“
”。的麼什傲驕說會您為以還我“：了笑導編方
”。的門看個是就我。的人代五家沈是，的叔我是，的孃我是，的爹我是。的人個一我是不，西東些這。傲驕不“：頭搖搖禾嘉
”。興高，頭裡心我，們他看來人多麼那著看，過不“：說又，頓了頓他
。畫幅像得，上牆磚青在落的紅金，長很得拉子影的樹槐老把夕。落日拍著等，機好架裡子院在組製攝，晚傍天那
。下坐邊旁禾嘉在，下底樹槐老到走慢慢，兒會一了站口門在，來出裡屋從貞素
。霞晚的邊天著看，話說不，著坐麼那就人個兩
。邊金層一了上鍍裡夕在，著僂佝都，些一胖個一，些一瘦個一，影背的人老個兩。影背的們他著對頭鏡，拍面後在組製攝
”。了好太，面畫個這“：說聲輕邊旁在導編方
。貴珍麼那面畫這得覺，樣這在現像沒從但，起一在坐爺爺次數無過看，大到小從他。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，面畫個那著看，邊旁在站軒明
