那些平淡的日子，那些普通的傍晚，那些沉默的陪伴，原來都是那麼美的東西。
七、
秋天，攝製組來拍中秋。
中秋節是沈家的大日子。每年這一天，全家人都會聚齊，吃團圓飯，賞月，吃月餅。今年也不例外。
只是今年多了幾臺攝像機。
下午，嘉禾就開始準備。殺雞、宰魚、剁肉、切菜，一個人忙活了大半個下午。和平在旁邊幫忙，明軒打下手，素貞依舊坐在廚房門口看著。
“沈爺爺。”方編導問，“您做這麼多年菜，有沒有哪道菜是您最拿手的？”
嘉禾想了想：“沒有。”
“沒有？”
“都拿手。”他說，“不拿手的，就不做了。”
方編導笑了：“那您有沒有哪道菜是特別有故事的？”
嘉禾沉默了一會兒，說：“有。”
他放下刀，看著案板上的食材，像是在回憶什麼。
“糖醋里脊。”他說，“我弟弟愛吃的。”
方編導知道他說的是誰。沈立秋，那個十幾年前意外去世的弟弟。
“他小時候，瘦，不愛吃飯。”嘉禾說，“我娘著急，怕他長不大。我就變著法兒地給他做好吃的。後來發現他愛吃糖醋口兒的，就老做。他吃著吃著，就胖了。”
他頓了頓，又說：“後來他走了，我再沒做過這道菜。”
“為什麼？”
“做不出來那個味兒。”嘉禾說，“一樣的料，一樣的火候，做出來就是不對。後來我想明白了，不是菜不對，是人不對。他不在，這道菜就做不好了。”
廚房裡安靜下來。只有鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡。
過了一會兒，嘉禾忽然說：“今天做。”
方編導愣了一下：“今天？”
“今天中秋。”嘉禾說，“他也在。他回來過節。”
他重新拿起刀，開始切裡脊肉。切得很慢，很細，每一刀都很認真。
明軒在旁邊看著，眼眶有些發熱。他從來不知道，爺爺心裡藏著這麼多事。那些從不提起的人，那些從不做的菜，原來一直都在。
晚上，月亮升起來了。又大又圓，掛在老槐樹頂上，把院子照得亮堂堂的。
團圓飯擺了一桌子。嘉禾做的糖醋里脊擺在正中間，金黃色的，澆著透亮的汁，看著就讓人流口水。
全家人圍坐在一起，舉杯，碰杯，吃菜，說話。素貞吃了塊糖醋里脊，點點頭：“是這個味兒。”
。話說沒，著看禾嘉
。去下嚥，嚼了嚼。裡進放，塊一了夾也他
”。的做哥。嚐嚐你，秋立“：舉了舉亮月著對，杯酒起端他後然
。下一了笑他，上臉他在照月
、八
。頭鏡組一後最拍來組製攝，天冬
。子樣的路走裡地雪在禾嘉拍，臺灶的騰騰氣熱裡房廚拍，樹槐老的冰結拍，宅老的中雪拍們他。材素的天冬些一了拍補組製攝但，了天春的年六一零二是經已那
。來起串季四把，頭鏡空些一要需，說導編方
”。雪下也，天那的走爹我“：說然忽，著看著看，雪看口門在站禾嘉。片一茫茫白坊廊，雪大場了下天那
”？大多您，候時的走爺爺太“：問邊旁在軒明
”。了氣嚥經已他，來回端，了做去我。麵醬炸吃想說他，上早天那。七十三好正我“，說禾嘉”。七十三“
”。費浪能不。了吃我，麵碗那“：說又，頓了頓他
。好麼什說道知不軒明
。房廚了進轉，雪兒會一了看禾嘉
。們他知通會候時到，出播天秋計預子片說，別告人家沈跟導編方。頭鏡個一後最了完拍組製攝，午下天那
。躬一了鞠”。合配的年一這您謝謝，爺爺沈“
”。遠麼這跑天冬大。苦辛也們你。麼什謝“：手擺擺禾嘉
”。訪回做來們我候時到，飯吃家您來想人多很定肯，後以出播子片。的來會還們我“：了笑導編方
。了笑後然，下一了愣禾嘉
”？久多等得那“
”。年半就也，天秋“，說導編方”。了快“
、九
。出播道頻錄紀視央在》宴家年百《，月十年六一零二
。子屋一滿滿了，戚親個幾有還，軒明，婦夫平和，邊旁在貞素，間中正在坐禾嘉。前機視電在守人有所家沈，上晚天那
。轉婉揚悠，箏古和胡二是樂配。影背的麵擀貞素、手的菜炒禾嘉、火灶的裡房廚、宅老、樹槐老：剪快組一是頭片
”。了年七十五，五十七年今，勺掌始開歲八十我“：音聲的禾嘉是，來下慢面畫後然
。義意的清不說種某了予賦頭鏡被都，冬秋夏春的樹槐老，瓦灰磚青的宅老，容笑的，影背的爺爺。了樣一不得變然忽，來起看上視電在，面畫的悉些那。覺的怪奇種一起湧裡心，視電著看軒明
。靜安有，鬧熱有，淚眼有，笑歡有。碌忙的常日到拍館開的館博從，墓掃到拍灶祭從，秋中到拍節春從。時小個一了播子片
”。用沒也藝手的好再，有沒裡心你。吃好就菜的來出做，人個這有裡心你。意心是，藝手是不飯做“：說頭鏡著對他。上他在照夕，下底樹槐老在坐人個一禾嘉是，段一後最
。起升緩緩幕字尾片，格定面畫
。兒會一好了靜安裡屋
。了響話電後然
”？遍一說再您？麼什“：了變就臉，句一了聽剛，來起接平和
”。置位的上晚天明訂要說。的餐訂是“：家大著看地愣愣他，話電了掛
”？個幾“：問軒明
”。嚐嚐來起一想，片錄紀了看，的位單個一“，說平和”。個十二“
。了響又話電，完說沒話
。來人家一，子位的末週訂想，片錄紀了看說方對。的接軒明是回這
。個多十六了記經已，點十上晚到。多越來越字名的上子本，個一記，個一接婦媳平和。響地個一接個一話電
。雜複很表的上臉，幕一這著看，裡那在坐禾嘉
。問他”？來想人多麼這真“
”。了火您，爺爺“：頭點點軒明
。了笑後然，下一了愣禾嘉
”。炒個個一得也，人多來。菜個幾那是還，鍋口那是還，灶個那是還“，說他”。火麼什火“
、十
。隊了起排經已口門現發，門開去軒明，上早天二第
。湧裡往都，了開門見看。手直得凍，下底樹槐老在站，有老有，人個多十二
”。子位有都，來個個一“，著攔軒明”。急別急別“
。把一幫手上爾偶，著盯邊旁在禾嘉，手得炒菜炒平和。桌多十二了做就午中天那，桌幾十就也天一時平。臺回三了翻地荒天破館菜家沈，午中天那
。的眯眯笑上臉，活忙們他著看，口門房廚在坐舊依貞素
”。了懂在現，懂不候時小我，說麼這也前以我。了好太得說，意心是，藝手是不飯做，話句那的說您。了哭看，片錄紀個那您看我，傅師沈“：行不得激，手的禾嘉住握人那，院後到帶他把軒明。爺爺沈見見要非，完吃人客個有
”。子日過好好，飯吃好好“：手的他拍拍，他著看禾嘉
。了走的紅紅眶眼，頭點點人那
”？的想麼怎是，候時的話句那說天昨您，爺爺“：問然忽，著看邊旁在軒明
”。了說麼那就，的想麼那是就。想麼怎沒“：想了想禾嘉
”？嗎您看來人多麼這有會到想您那“
”。到想沒“：頭搖搖禾嘉
”。飯的做心用麼什，嚐嚐們他讓。菜常家的正真麼什，看看們他讓。好也了來“：說又，頓了頓他
。嚐嚐坊廊去間時找想說人多很，多很也論討的上網，萬百兩了過超經已量放回的片錄紀。下一了查上腦電在軒明，上晚天那
”。臉個上視電在也，人的了走些那讓，叔我讓，娘我爹我讓，想是就我“：話句那的說爺爺，候時的來次一第導編方，前年一起想然忽，論評些那著看他
。字名的們他了住記，事故的們他了道知，們他了見看都人萬百幾好國全。了臉的真們他，在現
。裡子院到走，腦電掉關軒明
。去下傳直一會的真，事故些這，人些這，家個這，得覺然忽，裡那在站他。瓦灰的宅老著照，樹槐老著照，亮很亮月
、一十
。後月個三了到排經已約預的館菜家沈，後月個一出播片錄紀
。了多便方，計統、詢查、輸，統系個了裝幫軒明，腦電了換本賬記的婦媳平和。餐訂責負門專娘姑小個了僱不得不後最，手到接話電接天每平和
。麼什說多不從但，合配也他，影合想，來他出認人有。勺掌再上晚，息休午下，勺掌午中，備準午上，菜買起早天每。子樣老是還禾嘉
。子日老些那是都的聊，事的家沈是都的聊，句幾聊也，話說跟來過人客有候時有。活忙們他著看，口門房廚在坐是還貞素
”？了年多了待家這在您，“：貞素問娘姑的輕年個一，天一有
”。了年多十七“：想了想貞素
”？嗎膩不您那“
”。家的我是這？麼什膩“：了笑貞素
。問再沒，頭點點後然，下一了愣娘姑
。很然忽裡心，了見聽邊旁在軒明
。單簡麼這就。家的是這，年多十七
、二十
。了來又組製攝著帶導編方，天春年七一零二
。》事故的後之片錄紀《，片短續後個一拍要，的訪回來是回這
。子樣的口門房廚在坐舊依貞素拍，表的定淡舊依禾嘉拍，影的碌忙裡房廚拍，隊長的口門館菜家沈拍們他
”？嗎化變麼什有活生，後以出播子片，爺爺沈“：禾嘉問導編方
”。了多人“：想了想禾嘉
”？個這就“
。問反他”？麼什還“
”。的麼什了多錢賺，了好意生，說會您為以我“：了笑導編方
”。好也，菜的家咱嚐嚐人多更讓。好也但，點累是累，了多人。行就花夠，錢“：頭搖搖禾嘉
”。到想沒我，點一有是就“：說又，頓了頓他
”？麼什“
”。了來起想，吃一天今。了兒味個那了忘都，了年多好了走。了菜的做起想，說，了麼怎問我。了哭著吃著吃，飯吃來人個有“，說禾嘉”。了家己自起想，視電了看，人多麼那“
。著聽地靜靜導編方
”。行不得興高爸他。吃好說，了完吃子兒他“，說禾嘉”。餐快些那吃老別，菜常家的正真麼什，嚐嚐子兒他讓說。的來子兒他著帶，人個有還“
”。好錢賺比這“：說地輕輕，樹槐老著看，頭起抬他
。事件一了白明然忽，著聽邊旁在軒明
。道味的忘被些那了起想，的己自了起想，家的己自了起想人的多更讓它。些這止不遠，的家沈給帶片錄紀，在現但。臉上視電在們他爺爺太讓了為是，片錄紀拍應答初當爺爺
。的貴珍最是才這
。來會還能可年明說，別告人家沈跟導編方。頭鏡個一後最了完拍組製攝，上晚天那
”。兒這在直一我正反。吧來就來“：頭點點禾嘉
”。的別特最是家您，號字老多麼這了拍我，爺爺沈“：來頭過回又，走要轉，了笑導編方
”？麼什別特“
”。實踏別特得覺人讓，通普種這是就但。子日過好好，飯做好好，人家一是就“，說”。通普別特“
。了笑後然，下一了愣禾嘉
”。久長能才，通普“，說他”。好通普“
。車了上，頭點點導編方
。裡夜在失消，了走開子車
。子院了進轉，兒會一了看口門在站禾嘉
。地一了灑月，著響沙沙樹槐老
。菜的天明備準始開，圍上繫，房廚進走他
。做著接得還菜，過著接得還子日
。了夠就這
