嘉禾看著他，沉默了一會兒。
“我這身體，今天不知道明天。”他說，“能錄一道是一道。”
和平愣住了，不知道該說什麼。
明軒在旁邊說：“爺爺，那咱們簡單錄，您別累著。”
嘉禾點點頭，繫上圍裙，進了廚房。
那天錄得很慢。嘉禾每做一個步驟，就要歇一會兒。但他的動作還是很穩，講得還是很細。海參發好了，蔥段切好了，湯汁調好了，一道一道，按部就班。
錄完的時候，他坐在灶臺邊上的小板凳上，喘了半天。
“爺爺，您沒事吧？”明軒問。
嘉禾搖搖頭，擺擺手。
“沒事。”他說，“老了，不中用了。”
他看著攝像機，忽然說：“這東西好。能存著。等我走了，你們還能看見我。”
明軒的眼眶紅了。
“爺爺，您別說這個。”
嘉禾笑了，拍拍他的手。
“早晚的事。”他說，“早說晚說，都是說。”
十、
那之後，明軒加快了錄製進度。
每週錄兩期，有時候三期。嘉禾的身體時好時壞，但只要是錄菜的日子，他都準時出現在廚房裡，繫上那條舊圍裙，站在案板前。
錄到第三十期的時候，明軒數了數，己經錄了三十五道菜。從炸醬麵到九轉大腸，從糖醋鯉魚到蔥燒海參，從紅燒肉到清湯燕菜，沈家幾代人的拿手菜，都錄下來了。
但這還不夠。明軒想，除了菜譜，還有故事。那些藏在菜裡的人，那些和菜有關的往事，也應該錄下來。
於是他又開了一個新系列，叫“味道記憶”。
他讓嘉禾坐在老槐樹底下，泡一壺茶，慢慢講。講他小時候的事，講他爹的事，講他孃的事，講他叔的事，講那些走了很久的人。
嘉禾開始不願意。
“講那些幹什麼？老黃曆了。”
明軒說：“讓念清記住。讓她知道，太爺爺小時候是什麼樣的，太老爺是什麼樣的，太奶奶是什麼樣的。”
嘉禾沉默了一會兒，點點頭。
“行，講。”
十一、
。昌德沈爹他是的講，”憶記道味“期一第
”。候時的歇個沒，晚到早從，活忙裡房廚在天天他，候時小我。子廚好個是也，人好個是他“，向方的堂祠著看，下底樹槐老在坐禾嘉”。啊爺爺太你“
”？沒過打我打他“
。問軒明
”。仇記不來從，了算就完打但。打他，藝學真認不我。打他，西東蹋糟我。打他，菜的他吃我。過打“：了笑禾嘉
”？麼什是話的多最過說我跟他“
”。’真認‘“：說，想了想禾嘉
”？真認“
”。你弄糊也菜，弄糊你。你起得對才菜，菜起得對你。好不做，真認不，兒事這菜做，說他。嗯“
。雲白朵幾著飄邊天，天的遠著看他
”。了住記我。做真認，做好好，說，手的我著拉“，說禾嘉”。話這說我跟還，天那的走他“
。婉靜娘他是的講，期二第
”。比能人沒，糕炸是別特。吃好，菜的做但。活幹頭悶就，晚到天一“，說禾嘉”。話說不，太你“
”。問不我但，麼什想在道知我。呆發外窗著看，來下停就然忽，菜著做著做候時有。子輩一了記，個那的丟走，弟弟個那“，頓了頓他”。事有頭裡心“
”。訴告沒也誰，著藏首一。福家全張那家關是就“，說他”。片照張一現發下底頭枕在我，了走來後“
。的酸酸裡心，著聽軒明
。貞素嬸嬸他是的講，期三第
”。了人家一是就後以，嬸嬸你是這，說爹我。口門在站，子孩個著抱。歲五我，候時的家沈來“，說禾嘉”。啊你“
”。親還孃親比但，孃親我是不。我著守，了病生我。的吃做我給，了我。我著護，打捱候時小我。好還我對娘我比“，說他”。好我對“
。片照的貞素著看，向方的堂祠著看他
”。心放您，嬸嬸，說我“，說他”。了你給家個這把我，禾嘉，說手的我著拉，候時的走“
。啞些有音聲的他
”。在還，家個這在現“
、二十
。人了來裡區，候時的期十西第到錄
。看看來過門專，事的”行銀道味“了說聽他。長科周的年當是就，長副周是
。久很了默沉，了看長副周。貞素林到昌德沈從，參海燒蔥到魚鯉醋糖從，腸大轉九到麵醬炸從，片影的好錄了看他給軒明
”。了義意有太得做，兒事個這您“，說禾嘉對他”。傅師沈“
”。兒事老點錄，菜點錄是就？義意麼什有“：頭搖搖禾嘉
”。的子日過麼怎是，的菜做麼怎是，的活生麼怎是人坊廊的前年多百一，見看能就人後，來下留西東些這把您。的坊廊們咱是，史歷是，化文是這，菜是僅僅不這“：說長副周
。話說沒，著聽禾嘉
”。來下留事故老、道味老的多更把，事件這做人的多更讓。號字老他其到廣推以可還，家一您只不。援支金基化文請申“，說長副周”。去上報案專個這把想我“
。兒會一了默沉，他著看禾嘉
”？嗎行能“
”。行能定一，了要重太兒事這“，說長副周”。行能“
、三十
。了來下文批，後月個三
。事故老的己自，菜手拿的己自製錄在都家每，來進了加號字老家五外另有還，家沈是只不。案專化文點重度年為列被，援支的金基化文市了得獲案專”行銀道味“
。議建提們他給，菜錄們他看，店老些那去，跑外往頭兩天三，來起忙始開他。作工製錄的號字老他其導指責負，問顧案專為聘被軒明
”？嗎吃好，菜的家人別“：他問候時有禾嘉
”。兒味的各有各。吃好“：說軒明
”。好就那“：頭點點禾嘉
。時小多個兩了講，鍋出到講料選從，滾打驢是的做，歲兩大還禾嘉比傅師老位那。的錄傅師老的號字老家一另是，片影段一回帶軒明，天一有
。兒會一了默沉，了完看禾嘉
。說他”。好我比得做他“
”？個這說麼怎您，爺爺“：下一了愣軒明
”。藝手的家人有，方秘的家人有家人。來出不做我，滾打驢個那他。虛謙是不“：頭搖搖禾嘉
”。西東好多有兒這們咱，見看能就人的後以，來下留西東的家各把家各讓。好兒事這“：說又，頓了頓他
、西十
。完段階一第案專”行銀道味“，天冬年一二零二
。裡櫃險保的行銀在存份一，館化文區給份一，裡家在存份一。份三式一，碟刻，好理整片影些這把軒明。時小個百一過超長時總，史歷述口段八十西，菜道二十六了錄共一家沈
”？麼什幹行銀存“：問禾嘉
”。住保能還份那行銀，的麼什火失裡家一萬。險保“：說軒明
。問再沒，頭點點禾嘉
。片影段一了看給，邊到清念把軒明，上晚天那
”。皮的兒嬰像著，的面表到，了要面。面是的要重最，麵醬炸“：說邊一麵邊一，前板案在站禾嘉，裡片影。段那的麵醬炸錄禾嘉是
。了笑，爺爺太的上幕螢著看清念
”！飯做在爺爺太“，幕螢著指”！爺爺太“
”。個這看能還你，了在不爺爺太，了大長你等。飯做在爺爺太，對“：說軒明
”？嗎了在不會爺爺太“：袋腦小著歪清念
”。話說他見聽能還，爺爺太見看能還就你，個這了有但。了在不會都人個每“：說，下一了默沉軒明
。頭點點地懂非懂似，幕螢著看清念
”。好我比，面的擀。的教娘我“：著說續繼禾嘉，裡片影
”。了娘他想爺爺太“：說然忽清念
。了住愣軒明
”？道知麼怎你“
”。哭想，睛眼他“：禾嘉的上幕螢著指清念
。娘他想在爺爺，對得說清念。睛眼的紅泛微微、的濁渾些有雙那著看，爺爺的上幕螢著看軒明
”。想會都，大多管不，娘的己自想會都人。了娘他想爺爺太，對“：說輕輕，兒摟他
、五十
。夢個一了做軒明，裡夜天那
。菜炒在正，他著對背，前臺灶在站人個一有。泡著冒嘟咕嘟咕，西東著煮裡鍋，火著點上臺灶，裡房廚的大很個一在站他，裡夢
。誰是那看想，去過走他
。爛燦很得笑，圍白著穿，多很輕年在現比但，爺爺是，來過轉人那
”。了來你“，說爺爺”。軒明“
。氣香著冒，的巍巍，的亮亮紅，燒紅是。菜的裡鍋著看，去過走軒明
。他給遞，塊一起夾爺爺”？嚐嚐“
。了極吃好，化即口，糯又又。口一了咬，來過接軒明
。說他”。好真得做您，爺爺“
”。好麼這做能也你“：了笑爺爺
。了醒然忽，麼什說再想軒明
。裡子院到走，來起爬，兒會一了躺他。上地在落，來進照裡戶窗從月，亮沒還天外窗
。廓見看能但，的黢黢黑，向方的堂祠。銀著泛，上葉枝在灑月，的靜靜樹槐老
。燒紅塊那起想，臉的輕年爺爺起想，夢個那起想他
。燒紅做始開，來出拿他。油醬有，酒料有，姜蔥有，花五有面裡。箱冰啟開，圍上繫，房廚進走他
。做樣那的教爺爺按，步一步一。煮燉，料加，糖炒，水焯
。房廚個整了漫瀰氣香，時小多個一了燉的裡鍋。了亮慢慢天
。塊一了嚐，來出盛他
。吃能。行還
。去下傳麼這就，代一代一。子孩的給教再清念，清念給教後以他。了會學他，的他教爺爺。吧承傳是就這，想他
。在都，道味些那，事故些那，片影些那
、六十
。燒紅盤一著擺上板案見看，房廚進走，床起禾嘉，上早
。軒明向看，下一了愣他
”？的做你“
”。嚐嚐您，的做上早“：頭點點軒明
。去下嚥，嚼了嚼。裡進放，塊一起夾禾嘉
。久很了看，軒明著看他
”。吃能“，說他”。行還“
。了笑軒明
。了笑然忽他，著嚼著嚼。著嚼慢慢，塊一了夾又禾嘉
。說他”。的做我像“
。的洋洋暖裡心，容笑的爺爺著看軒明
。了始開天一的新。晃搖輕輕裡風晨在子葉的樹槐老，外窗
。菜道一了多又，裡行銀道味
