第十一章：家族離散
民國十五年，春深。
北平前門外的柳絮飄得正凶，一團團，一簇簇，像下著暖昧的雪。沈記餑餑鋪的玻璃櫃子上蒙了薄薄一層白，嘉禾拿著抹布，一遍遍地擦。十歲的孩子，胳膊還不夠長，踮著腳才夠到櫃子頂。
“別擦了，擦不完的。”沈德昌從灶間出來，手裡端著剛出鍋的豌豆黃。七十西歲的老爺子，背駝得更厲害了，但手上的活兒依舊利索。他把豌豆黃一塊塊切好，碼進櫃子裡，黃澄澄的，在昏暗的鋪子裡泛著光。
鋪子裡沒什麼客人。下午三點，是一天裡最清閒的時候。建國在裡屋寫作業，唸書聲斷斷續續地傳出來：“北冥有魚，其名為鯤……”
“你哥唸的什麼？”沈德昌問。
“莊子，”嘉禾說，“逍遙遊。”
沈德昌點點頭，沒說話。他不懂莊子，只知道兒子唸的是書，是學問。有學問好，有學問就能跳出這個餑餑鋪，不用像他一樣，一輩子圍著灶臺轉。
正想著，門簾被掀開了。不是客人，是沈德盛——沈德昌的親弟弟，小他十二歲。
“哥。”沈德盛喊了一聲，聲音有些啞。
沈德昌抬起頭，愣住了。弟弟穿了一身灰布學生裝，剪了短髮，戴著一副圓眼鏡，整個人看起來精神，卻也陌生。他們兄弟倆有半年沒見了，上次見還是去年中秋。
“德盛？你怎麼來了？”沈德昌放下手裡的活，“快進來坐。”
沈德盛沒坐，站在鋪子中間，環顧西周。玻璃櫃子，木頭櫃臺，牆上貼著的價目表，還有角落裡那臺老舊的收音機——那是沈德昌去年咬牙買的，為了聽新聞。
“哥，我要走了。”沈德盛說。
沈德昌手裡的抹布掉在地上：“走？去哪兒？”
“廣州。”沈德盛的聲音很平靜，但眼睛裡閃著光，“參加革命。”
“革命”兩個字像錘子一樣砸在沈德昌心上。他想起前些天收音機裡說的，南邊在鬧革命，孫文的人在廣州建立了政府，要北伐，要打倒軍閥。他沒太聽懂，只知道那是在打仗，要死人的。
“你……你要去打仗？”沈德昌的聲音發顫。
“不是打仗，是革命。”沈德盛糾正他，“為了建設一個新的中國，一個民主、自由、富強的中國。”
沈德昌聽不懂這些詞。他只知道，弟弟是個讀書人，在北平的大學裡教書，好好的工作不做，為什麼要去南邊冒那個險？
“德盛，你聽哥說，”沈德昌抓住弟弟的胳膊，“革命是別人的事，咱們老百姓，好好過日子就行。你教書，掙工資，娶媳婦，生孩子，這才是正理。”
沈德盛搖搖頭，笑了，笑得有些悲涼：“哥，你就是太老實了。這世道，能讓你好好過日子嗎？軍閥混戰，民不聊生，外國人在咱們的土地上耀武揚威。不革命，不改變，咱們的子子孫孫，都得過這種苦日子。”
沈德昌不說話了。他想起靜婉，想起她臨終前說的話：“這世道，什麼時候才能太平？”靜婉沒等到太平，她走了，留下他和西個孩子，在這個亂世裡掙扎。
“你嫂子要是還在，也不會讓你去。”沈德昌說。
提到靜婉，沈德盛沉默了。他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上：“嫂子是個明白人。她要是知道我去革命，會理解的。”
“理解什麼？”沈德昌忽然有些生氣，“理解你去送死？”
“不是送死，是犧牲。”沈德盛說，“為了理想，為了未來，犧牲是值得的。”
兄弟倆僵持著。鋪子裡很安靜，只有建國唸書的聲音，還有外面街上隱隱約約的叫賣聲。
。好做心點把麼怎，麵和麼怎，菜擇麼怎講只爹，講不從爹，話些那。來未講，族民講，家國講，理道的懂不聽他多很講會叔叔。兒意玩的奇新帶，書帶他給會都，來次每叔叔，叔叔歡喜他。叔叔著看，後檯櫃在站禾嘉
”？嗎遠州廣“，問聲小禾嘉”，叔“
”。里千幾平北離，方南在，遠“：子侄著看，頭過轉盛德沈
”？嗎心點有……兒那“
”。嚐嚐來回些一寄你給，了到叔等。多樣花，緻，甜心點的州廣。樣一不的兒這們咱跟但，有“：了笑盛德沈
。的亮亮睛眼，頭點點禾嘉
。來回不拉也牛頭十，事的準認，意主有就小從弟弟。了住不勸，道知他。氣口了嘆昌德沈
。問他”？走候時麼什“
”。州廣到再，海上到先，船坐津天從“，說盛德沈”。天後“
”？急麼這“
”。著收你個這，哥“，昌德沈給遞，包布小個一出掏裡懷從盛德沈”。的排安上織組，嗯“
。兒嬰個著抱裡懷，袍旗著穿的，衫長著穿的男，婦夫輕年對一是上片照。片照張一有還，洋大塊幾是面裡，啟開昌德沈
。了損磨都角邊，了舊很片照。孃爹是，了來出認昌德沈”……是這“
”。想念個有算也，來不回我一萬……一萬。張一走帶我，張一留你。的拍翻我“，說盛德沈”，福家全張一的一唯家咱“
。親點一後最著攥是像，裡手在攥片照把他。抖了抖手的昌德沈
”。來回要定一“，說他”，話氣喪說別“
”。來回定一我，了功命革等“，頭點盛德沈”，嗯“
。吉多凶，命革下南。芥草如命人，中之世。別永是就能可，別一這，楚清都裡心人個兩可
”。的吃好點做你給，娘他禾嘉讓……子嫂你讓我“，說昌德沈”，吧飯吃家在上晚“
。溼些有睛眼，酸一裡心。了在不經己婉靜，起想才完說，”子嫂你“說地識意下他
。說盛德沈”。好“
。做心用得但，料材好麼什沒然雖。行送弟弟給，菜個幾做要他。間灶了進己自，國建去禾嘉讓昌德沈
。搶他跟總候時小，餅的烙他吃弟弟——餅烙備準，面了和又。鮮新還，的買上早是腐豆。香燉，菜酸的醃家自是菜白。片薄切，多不，的剩天昨是。腐豆，菜白，了切他
。臉的他著映，的彤彤紅火的裡膛灶。火燒來進禾嘉
。問他”？州廣去要麼什為叔，爹“
”。懂不，小還你“，說昌德沈”。西東的信相他了為……了為“
”。穿有，吃飯有人人，飢有沒，爭戰有沒，國中個那。國中的新個一設建要，過說叔“，說禾嘉”，懂我“
。來出不想他？道世麼什是得那？飢有沒，爭戰有沒。信不是還在現，信不時當他。過說他跟也弟弟，話些這。頓了頓刀的裡手昌德沈
。子兒問他”？嗎信你“
”。信都我，的說叔。信“：頭點點，想了想禾嘉
。苟不一，樣一時膳做裡宮在是像，練很作。燉，水加，菜酸加，油醬加，炒翻。來出冒氣香，聲一啦滋，片下，了熱油。菜炒始開他。話說再不昌德沈
。喂禾嘉，飯吃己自會太不還，歲兩滿小，了歲西秋立。盛德沈和昌德沈有還，滿小，秋立，禾嘉，國建。旁桌小的院後在坐圍人家一。了好烙也餅，了好做菜
”。苦辛上路，點吃多“，塊了夾弟弟給昌德沈”，吧吃“
。道味的家有，在實但，單簡。飯的做哥哥著想總，館小吃，堂食吃他，年些這平北在。了飯的做哥哥過吃沒久很他。香很得吃盛德沈
。說他”。好麼這是還藝手的你，哥“
”。人書讀們你了不比“，說昌德沈”。子廚個是就也，好再藝手“
”。事本的家傳能是，事本是這。藝手的己自輕看別你，哥。子肚得也，人的錢有再，的大再，子廚有沒。天為食以民“，子筷下放盛德沈”？了麼怎子廚“
。他安在弟弟道知他。話說沒，笑了笑昌德沈
”。心點的做你嘗要，來回叔等。藝手學爹你跟好好“，子侄向轉盛德沈”，禾嘉“
。頭點力用禾嘉”！嗯“
”。事鮮新麼什有，樣麼什邊那我訴告。信寫我給，州廣了到您，叔“：菜夾叔叔給也國建
”。寫定一“，說盛德沈”，好“
。圓團的次一後最是能可這著照，人家一這著照，黃昏燈。燈了起點裡子院，了黑漸漸天。久很了吃，飯頓一
。口門到他送昌德沈。西東拾收校學回得，事有還他。了走要盛德沈，飯完吃
”。的家沈咱是這。去下開要定一，子鋪這“，牌招的鋪餜餑看了看頭回，口門在站盛德沈”，哥“
。說昌德沈”。道知我“
”。起一在還，倆弟兄們咱，平北回我，了功命革等“
”。你等我，好“
。裡抱擁個這進融都，捨不的有所，掛牽的有所把要是像，力用很。下一了抱擁倆弟兄
。久很了看，口門在站昌德沈。中夜在失消影背，了走盛德沈
。說國建”。大風，吧屋進，爹“
。人個一了又，家個這。了樣一不，道知他可，樣一時平和都切一。收沒還筷碗的上桌，兒那在擺還子凳的過坐弟弟，的空裡子鋪。屋了回，轉昌德沈
。家個這著照，井水著照，樹棗的裡子院著照，亮很亮月。外窗著看，上子椅的坐常前以婉靜在坐他。著不睡昌德沈，裡夜
。切意真但，扭扭歪歪得寫字，來信寫總弟弟，去回錢捎人託他月每，書讀家在弟弟，差當宮進他來後起想”。在哥有，怕別“：說弟弟著抱他，肺裂心撕得哭，歲十才弟弟，年那世去爹起想。窩鳥掏樹上起一，魚河下起一，家老坊廊在弟弟和他，候時小起想。事多很了起想他
。們子孩的下留婉靜著守，鋪餑餑個這著守，了駝，了老，他而。了命革去要，了意主有，了大長弟弟。了去過年十幾，晃一
？呢難麼那就麼怎，子日穩安個過想？呢難麼這就麼怎，道世這。累的裡心是，累的是不。累很得覺然忽他
。著活地力努在還，轉運在還，家個這。書看去，燈起點，了醒也國建。妹妹哄去，了醒禾嘉。聲哭的滿小來傳屋裡，著想正
。奈無的世個這對掉，憂擔的弟弟對掉，苦的裡心掉在是像，力用很得他。得要，中適得和要面。心點的天明備準，麵和始開他。間灶進走，起站昌德沈
。開得還子鋪。做得還心點。過得還子日
。歲八他小，妹妹的昌德沈，英秀沈是次這。走要人有又，後月個一
。子日好過，天奉去英秀帶應答他，是的要重最。氣客也話說，正周算還得長，歲多十西，人商個那過見昌德沈。急著都人裡家，娘姑老是算下鄉在，了九十二英秀。說來人託，英秀了中看，貨進平北來人商。意生皮做，趙姓，人商個一的北東了給嫁英秀
”。天奉去他跟“，帕手條一著絞裡手，裡子鋪在坐英秀”，了好想我，哥“
。妹妹好顧照沒，的哥當個這他，父如兄長，早得走孃爹。易容不，年些這下鄉在。紋細了有角眼，了瘦妹妹。著看昌德沈
”。有沒都方地的哭個連你，好不你待他一萬……一萬。不地生人，遠麼那天奉“，說他”，楚清想你“
”。子日的樣一不過過想，看看去出想我。了去過麼這就子輩一，布織，地種？呢樣麼怎能又，下鄉在留可“，頭下低英秀”，道知我“
？嗎婦農到格格從，下鄉到府王從，子廚老個這他著跟才，界世的樣一不看看想是也不，年當婉靜。妹妹解理他。了話說不昌德沈
。問他”？嗎好你對……他“
”。當我讓，子鐲金買，襖皮買我給，天奉了到，說還。西東帶我給都，平北來次每“，了紅臉英秀”，好“
。水冷潑心忍不他，的裡眼妹妹著看可。的道知是他，離別輕利重人商。實踏不著聽他，話些這。沉一裡心昌德沈
。問他”？走候時麼什“
”。天奉到夜三天三，車火坐平北從“，說英秀”，初月下“
。斷地一幹枝，掉地片片一子葉，樹老棵一像，家個這，得覺昌德沈。方地的遠更去，走要人個一又
。憬憧是滿裡睛眼，著劃比”。長麼這有子溜冰的下簷屋，厚老得下雪，了亮漂可天冬的天奉說聽。看看天奉去你接，跟腳穩站我等。的信寫常會我“，手的他住握英秀”，心放你，哥“
。強勉很得笑，了笑，頭點點昌德沈
。的歡喜前生婉靜是都，細件幾有還；的過戴婉靜是，子鐲銀對一；的剩袍旗做婉靜是，子料緞綢塊一：西東些一的下留婉靜出翻他。酸寒太妹妹讓想不昌德沈但，嫁遠是然雖，婚二是然雖。妝嫁備準得，了走要英秀
”。看看就，了家想，邊那了到“，英秀給遞，好包西東把他”，著帶你些這“
”。我補你要還，你答報沒我，大麼這我養你。你起不對我，哥“：來下掉淚眼，過接英秀
