“改良？”陳老先生問，“改了什麼？”
“用料簡化了，做法也簡化了。”嘉禾說，“以前的櫻桃肉太費料，不適合勞動人民。我們現在做的，是勞動人民吃得起的版本。”
陳老先生沉默了。他端起茶杯，喝了一口，然後說：“沈師傅，我能問問你，你是在哪裡學的這道菜？”
又一個敏感問題。
嘉禾斟酌著詞句：“我是跟老師傅學的。老師傅是跟他的老師傅學的。一代傳一代，但每一代都有改進。”
“你的老師傅……是不是在宮裡做過？”
這個問題像一顆石子，投進平靜的湖面。
李同志咳嗽了一聲，提醒嘉禾注意。嘉禾深吸一口氣，說：“陳先生，現在是新中國，沒有宮裡宮外之分。所有的廚師都是勞動人民，都是為人民服務。”
這個回答很官方，但很安全。
陳老先生看著他，看了很久，然後笑了：“沈師傅，你不用緊張。我只是……只是想家。”
他的聲音很低，帶著一種難以言說的鄉愁。
“我的母親是北京人，旗人。光緒年間，家裡還算富裕。她小時候吃過宮裡的賞菜，記得那些味道。後來家道中落，她嫁給了一個留學生，去了美國。在美國，她常常給我做中國菜，但材料不夠，味道總差一點。”
他頓了頓：“她去世前，拉著我的手說：‘兒子，有機會一定要回中國，嚐嚐真正的中國菜。’我等了西十年，今天終於等到了。”
嘉禾聽著，心裡湧起一股複雜的情緒。他想起了婉君的信，想起了那二十美元，想起了靜婉說的“新中國不缺糧食，缺的是團聚”。
這個陳老先生，和婉君一樣，都是海外遊子，都在思念故土。
“陳先生，”嘉禾說，這次他的語氣真誠了許多，“您能回來，能吃到家鄉的菜，您母親在天之靈一定會高興的。”
陳老先生的眼睛溼了。他點點頭，想說什麼，但沒說出來。
李同志看了看錶：“時間差不多了。陳先生，您還有什麼要問的嗎？”
陳老先生搖搖頭，又點點頭。他從口袋裡拿出一個小盒子，遞給嘉禾：“沈師傅，一點心意，請收下。”
嘉禾愣住了。他看向李同志，後者搖搖頭——按規定，不能收外賓的禮物。
“陳先生，這不行……”嘉禾推辭。
“不是什麼貴重東西。”陳老先生開啟盒子，裡面是一支鋼筆，很普通的鋼筆，“我在美國教中文，這支筆用了很多年。我想送給你，做個紀念。”
李同志猶豫了一下，低聲說：“收下吧，一支筆，不算什麼。”
嘉禾這才接過盒子：“謝謝陳先生。”
“該說謝謝的是我。”陳老先生站起來，再次握住嘉禾的手，“沈師傅，謝謝你讓我嚐到了‘祖宗的味道’。”
祖宗的味道。
這西個字，重重地落在嘉禾心上。
六
。默沉首一禾嘉，上路的去回
”？思意麼什是，’道味的宗祖‘的說生先陳個那，傅師“：問住不忍東衛劉
。道味的家，味人，氣火煙——道味的宗祖是就這，方地的活生宗祖是就這。裊裊煙炊，衕衚的悉，道街的京北。外窗車著看禾嘉
。說禾嘉”。道味的國中是就，道味的菜的做親母他是就“
”？來回點早不麼什為他那“
”。事好是，來回能在現。因原多很是……是來後，爭戰是前以“，說禾嘉”。來不回“
。念思的年十西土故對有，裡睛眼雙那，睛眼的淚含雙那生先老陳起想他
。義意有定一母字個幾這得覺但，文英識認不他。母字文英個幾著刻上筆，損磨有帽筆，了舊很筆鋼。屜進收地心小筆鋼支那把禾嘉，堂食到回
”。好友了現又，則原了持堅既你說，你了揚表別特辦事外！好很現表天今，傅師沈“：容笑臉滿，了來長科王
。話說沒，笑笑禾嘉
”。大很響影，價評的菜國中對他。國中回次一第是次這，授教的學大某國是人本他，外駐的期時國民是親父他，人的辦事外。般一不份，生先陳個那“，音聲低長科王”，了對“
。愁鄉的裡睛眼雙那是的乎在他，份的生先陳乎在不他。頭點點禾嘉
。事的天今了說婉靜跟他，家到回上晚
。久很了默沉，線針下放，了聽，服補平和給在正婉靜
。問禾嘉”？樣一君婉和是不是，生先陳個這，說您，媽“
”。家想都，外海在都，是的樣一但。人生陌是他，戚親們咱是君婉“，說婉靜”。樣一不也，樣一“
”？嗎吃重看麼什為人國中們咱道知你，禾嘉“：補續繼，線針起拿
”？麼什為“
”。道味的是那。道味個那想都子輩一，麼什吃候時小人個一。變難最，道味的吃但，變會子房，變會服，變會言語“，說婉靜”。的在實最是吃為因“
。道味的
。道味老些那的他教親父歡喜是還，菜年十幾了做己自他麼什為，來回錢寄要君婉麼什為，淚流會桃櫻到吃生先老陳麼什為。了白明然突禾嘉
。因基的裡化文是，憶記的裡脈是。是那為因
”。到找人讓，家想人讓能還……能還，飽吃人讓是只不，菜的做我，得覺天今我“，說他”，媽“
”。傳白沒就藝手這，了白明你在現。是的傳，藝手的家沈：說就年當爺爺你。了白明於終你“：了笑，他著看，頭起抬婉靜
七
。信封一到收禾嘉，後天幾
：生些有但，整工跡字，信的寫文中用生先老陳是，啟開。的館賓誼友是封信，的轉辦事外過是
：鑒臺傅師沈“
。然潸不我令，致二無幾，做所母我與味此。最為煨紅以尤，餚佳嘗得，國回番此。國故思常，載十西在。多良慨，別一日那
。本的你是才，菜飯的裡那，人的裡那，水山的裡那。國中在的你但，國在長，國在生雖你，啊兒：言終臨母我
。憶記的脈有，承傳的化文有，事故的宗祖有，里道味那。裡菜口一，飯口一那在？何在。了白明我今
。道味的了到嚐我讓你謝謝。憶記種一，化文種一是的承傳你，菜道一是僅不的做你，傅師沈
。藝手你品再能，日一朝有盼。此在留己心但，返將我
”上敬 遠致陳
。靜平能不久久，信完讀禾嘉
。了默沉也，完看東衛劉。看東衛劉給拿信把他
”。是，憶記是，化文是……是飯做，了道知我在現。行就飽吃人讓，飯做是就飯做，得覺前以我“，說他”，傅師“
”。了斷就，了丟。丟能不，藝手的們咱以所“，說禾嘉”。對“
。定肯高最的師廚個這他對是也，念思的土故對子遊外海個一是，證見是這。起一在放筆鋼支那和，好收地心小信把他
。節細的藏代時被些那括包，究講括包，事故括包，的本本原原是，版化簡是不，子冊小的印油是不。來出理整地正真，子方老些那的來下傳家沈把要他。定決個一了做禾嘉，上晚天那
。孫子給傳，弟徒給傳，來下記以可但，開公能不在現許也
。高更得長樹讓，深更得扎讓是，棄拋是不新創。是，建封是不統傳：白明會們人，天一有總
八
。國中了開離生先老陳，後月個一
。飪烹的界世看看能會機有禾嘉希，信封一有還，書飪烹的文英套一：禮份一了轉辦事外過又他，前行臨
。書些這看以可，文英學以可，了大長平和，天一有許也，想他。了下收書把他但，文英懂不看禾嘉
”。量力的大麼這有能菜道一，到想沒“：慨，了聽國建。聽人家給講事故的生先老陳把他
”。到覺能就人的吃，了做心用你。心有裡菜為因是那“：說蘭秀
”？道味的是麼什，爺爺“：問臉小著仰平和
”。道味的是就，道味的來下傳代一代一。的吃爺爺太你，的吃爺爺你，的吃爸爸你，的吃你是就“：子孫起抱禾嘉
”？嗎道味的是也，蘆葫糖的吃我那“
”。了想，了家想是就那，了蘆葫糖吃想，方地的遠很了去，了大長你等“，了笑禾嘉”。是“
。字個這”“了住記但，懂非懂似平和
。節細的忘被些那寫，事故寫，法做寫，寫始開菜個一第的教親父從。憶回是，記筆是，譜菜的式正是不。”譜菜“的他寫始開禾嘉，上晚天那
。分部一的是，樣一道味的菜和，憶記些那。景的他教手把手親父起想，子樣的親父起想會，菜個一到寫候時有。細仔很，慢很得寫他
”。快得寫字我，寫抄您幫我，傅師“：忙幫求要主，了道知東衛劉
”。看徒師們咱能只在現，子本個這，住記你但“，說禾嘉”。好“
”。白明我“
。抄個一，寫個一。子本個兩，筆鋼支兩，燈檯盞一。寫裡室公辦小的堂食在上晚，作工堂食在天白。理整起一始開倆徒師
。了糊模就西東些有，了略省，了化簡他年些這。大多火，久多煨，油醬麼什，糖冰麼什用要過說親父，桃櫻如比。了忘都己自他節細多很，現發禾嘉，中程過的寫
。問東衛劉”？嗎要重節細些這，傅師“
”。了菜個那是不就，了多得差。點差就道味，節細個一了。髓是就節細“，說禾嘉”。要重“
。的構節細個數無由是就，道味個那。”道味個這是就“的說生先老陳起想他
九
。信的來寄國從生先老陳了到收禾嘉，天秋
”。之鄉思可但，道地不雖，菜國中做國在“：著寫後背片照。飯做在正，服式中著穿，裡家的國在生先老陳：片照張一著夾裡信。址地了住記生先老陳來看，的堂食到寄接首是次這
。迎歡很但，化簡法做，限有料材然雖。菜國中做人國教，課飪烹國中了開裡學大的國在他，到提還裡信
”。了國到傳在現，藝手的你，傅師沈。’法魔的方東‘是這說，歡喜很們他。生學的我了給教，法做的煨紅的我教你把我“
。歡喜被，習學被家國個一另在能，海過洋漂能菜道一，到想沒他。了笑，信著看禾嘉
。去下活能就它，承傳人有，得記人有要只。忘而間時為因會不，失消而離距為因會不它。力命生的化文是就許或這
。久很了看細仔，鏡花老上戴婉靜。看婉靜給拿片照和信把他
”。好的國中道知界世讓，事好是這。菜國中人國外教還，本忘不還外海在“，說”。人心有個是，生先陳個這“
”……外海到傳能也是要，藝手的家們咱，說您，媽“
”。家是就裡哪，裡哪在紮。是，化文是，藝手是不的去出傳，住記但“，說婉靜”。分緣看要那“
。芽新的出長鄉異在是，子種是那但，樣了變能可然雖，道地不能可然雖。了有也國在在現，道味個那。”道味的宗祖“的說生先老陳起想他。頭點點禾嘉
。國中上，國中解瞭，國中道知人的多更讓會，果結花開會芽新些這，天一有總
。找尋的對，同認的化文對，求追的味對——能本的人是，務任是不，治政是不這
十
。本一厚厚了寫記筆的禾嘉，了來天冬
。得心的年十幾他有還，事故個多百一，法做的菜道多百一了錄記面裡。》憶記火灶《名取記筆本這把他
。著留己自份一，禾嘉給份一，份兩了寫抄東衛劉
。問他”？做能候時麼什們咱，菜些這，傅師“
”。用活學活要，搬照能不。新創要，良改要但“，說禾嘉”。做能就在現“
。進改續繼就，的敗失；單選的堂食加就，的功。敗失的有，功的有。菜新出做，特的料材新合結，髓的子方老用。驗試裡堂食在始開他
。了次層有，了富道味但，料材通普些那是還然雖。了吃好越來越菜的堂食，現發們人工
”？籍秘麼什了得是不是您，傅師沈“：問人有
”。了罷心用是就，籍秘麼什有哪“：笑笑禾嘉
。慧智的承傳年百是，累積的人代幾是，後背的”心用“些那，道知己自他有只
。麼什菜這問，好說都了吃們人工。像分八七有也道味，像口，像子樣。道味的燒紅仿模腐豆和豆土用：菜新道了做東衛劉，天一有
”。吧’燒素‘“：想了想東衛劉
”！燒素！好“
”！功大了立堂食為，倆徒師們你，傅師沈！新創的正真是才這！好“：口絕不讚，嘗來意特，了道知長科王。興高很都，道味的”“到吃能就，錢的很花們人工。廣推堂食在快很菜道這
。路新找尋中統傳在了會學，新創了會學還，藝手了會學僅不東衛劉。欣很裡心，弟徒著看禾嘉
。長生是，製複是不——承傳的正真是才這
一十
。餐會了辦堂食，天一後最的年4691
。究講有都道每，菜道二十了做，廚下自親禾嘉。鴨有有，有魚有：盛很菜。飯夜年吃，起一在聚工職有所
”！杯一傅師沈敬們我讓！弟徒的秀優了出養培還，務任待接要重了完僅不，傅師沈是別特！績大很了得取堂食們我，年一這，們志同“：話講長科王，前飯開
”。多麼這了不做人個一我，勞功的家大是都“：思意好不些有，來起站禾嘉。杯舉家大
”！天今的堂食們咱有沒就，您有沒“，說東衛劉”！了虛謙別就您，傅師“
。的暖暖裡心，臉的悉張張一這著看禾嘉。和附紛紛家大
。解理的深更了有業職個這師廚對他讓都，事件一每……長的弟徒，理整的記筆，”道味的宗祖“，淚眼的生先老陳，待接賓外：多太了歷經他，年一這
。子肚飽填了為是只不飯做，來原
。著藏，化文著藏，憶記著藏里道味，來原
。承傳的化文，暖溫的心人出炒能還，菜的味出炒能僅不，勺炒把這的裡手他，來原
。拾收來下留東衛劉和禾嘉，後束結餐會
。問東衛劉”？算打麼什有您年明，傅師“
”。完寫記筆把，有還。弟徒教續繼，菜做續繼“，想了想禾嘉”？算打“
”？嗎版出能來將，記筆本那“
”。事的做該好做先們咱，在現但。能許也，了機時等“，說禾嘉”。吧許也“
。的涼涼，上臉在落花雪。雪小了起飄空天，深己夜。堂食出走們他
。遠著指東衛劉”。看您，傅師“
。事故個一有都，菜飯桌一有都，庭家個一是都，裡燈格一每。亮明而暖溫中夜雪在，的格一格一，燈的樓子筒。去看頭抬禾嘉
。事故個萬萬千千，菜飯桌萬萬千千，庭家個萬萬千千。國中是就這
。關有道味和都，事故些這而
。說禾嘉”。吧家回“
”。家回，嗯“
。在還向方，在還路但，蓋覆雪新被快很印腳。印腳串一下留後，著走中雪在倆徒師
。像就，化文像就，藝手像就
。住不蓋也，大再雪
。去下走要也，長再路
。息不道味，滅不火灶為因
。著活就樹，裡土在為因
。承傳是就這
。道味國中的息不生生是就這
