靜婉收回手。
“他掛完匾，站在這門口，站了很久。”她說，“我問他想什麼。他說，想明天來幾個人。”
她頓了頓。
“我說，來幾個是幾個，沈家不圖人多，圖人記得。”
嘉禾從灶邊走出來，站在母親身後。
靜婉沒回頭，但知道是他。
“今兒來了五個。”她說，“五個就五個。”
嘉禾沒吭聲。
靜婉拄著柺杖慢慢轉身，往裡走。
走過他身邊時，停了一下。
“五個裡頭，有三個是回頭客。”她說，“頭一天開張，三個回頭客，你爹那會兒也沒做到。”
她往裡走了兩步，又停下來。
“你爹該高興。”
她走回櫃檯後，坐下。那把椅子吱呀響了一聲，像一聲嘆息。
第五位客人，是傍晚來的。
他進門時嘉禾正在刷鍋，聽見門簾響，沒抬頭。
“今兒歇火了，明兒趕早。”
那人沒走。
嘉禾抬起頭。
門口站著箇中年人，五十出頭，兩鬢斑白，穿著一身半舊的藍布中山裝。他手裡拎著一個網兜，兜裡裝著兩瓶酒——紅星二鍋頭，沒拆封。
他站在門邊，也不往裡走，就那麼站著。
嘉禾放下鍋刷，直起腰。
“您是……”
那人沒答。他把網兜擱在門邊，往前走了一步。
他望著灶臺，望著案板，望著牆上那張手寫選單。目光一樣一樣挪過去，最後落在櫃檯後的靜婉身上。
他張了張嘴。
“師孃。”
靜婉扶著櫃檯站起來。
。明分得照眼眉的他把，上臉人那在打好正照夕的外窗。探了探前往，睛眼著眯
。下一了抖手的婉靜
”……的家鄭老……是你“
。頭點人那
”。麵醬炸碗一過賒來還，月那前之走“，頓了頓他”。的走年八五。麵吃裡店來常，車洋拉街大門前在前從。生連鄭爹我“
。話說沒久很，他著看婉靜
。心掌在握，來起拿邊手從勺銅把那把
”。了過付錢“，說”，麵碗那爹你“
。下一了愣傅師鄭
”。名留沒“，痕凹道那柄勺著挲指拇，勺銅著看婉靜”。顧主老他是說，的褂大灰穿。了付他替人有“
。頭下低傅師鄭
。裡水進投子石像，開散角眼從紋笑。下一了笑，頭起抬他，晌半
”。年二十二“，說他”。了晚來我“
。上檯櫃在擱，包布個一出裡懷從，前檯櫃到走他
。開解才下幾好了解，解地腳笨手笨他。瘩疙系角個四，的包帕手舊，小很包布
。錢兩是頭裡
。裂斷幾，邊了出磨痕摺，痕摺道一有間中。白發得褪，版舊，幣紙
。平，上檯櫃在放錢把他
”。還我“，說他”。的欠時走爹我“
。錢兩那著看婉靜
。下底錢零沓一在，屜進收錢把
”？條細是還條寬吃爹你“
”。兒點爛。條寬“：說傅師鄭
。禾嘉向轉婉靜
。火生新重，淨洗鍋把經已禾嘉
。條切，開擀，遍十二了糰麵把他。足要餳，要面，涼要水。麵和次五第天今他
。窄寬樣一坯面，落刀起刀
。起撈。滾三煮。面下。了開水
。落不樣一，丁菜芹、豆青、芽豆、瓜黃。碼菜上碼。層一了汪油，黃焦得煸丁，的炸早今是醬。醬炸上碼
。桌上端碗花青
。裡進送面箸一把他。香醋、香菜、香醬著混，上臉他在撲氣熱的條麵。勻拌醬把，子筷起拿傅師鄭
。久很了嚼
。箸一起夾又，去下嚥他
。裡進擱，起夾顆顆一子筷用他，豆青顆幾剩底碗。了喝都湯，淨淨乾乾得吃麵碗一把他
。子筷下放
。說他”。了對“
。上檯櫃在放，來過拎邊門從酒瓶兩把他
”。的孃師敬孝我是“，說他”。錢飯是不“
。躬一了鞠婉靜朝他
。躬這他了，著坐婉靜
。禾嘉的邊灶著頭回，來下停他，口門到走。走外往轉，腰起直傅師鄭
”。著守好好您“，說他”，店這“
。頭點禾嘉
。裡暮進走，簾門開掀傅師鄭
。灶了收禾嘉，點九夜
。上鉤鐵邊灶在掛勺銅，摞兩摞盤瓷白，齊碼下朝口碗花青，嚴關門櫃碗。灰抹了抹布抹用都單選那上牆連，過桌，過背椅。遍三第了子桌張八把梅春
。位歸子珠盤算把，賬筆一後最完撥國建
”。八塊七水流“，說他”。個五了來兒今“
。袋口進揣匙鑰，鎖了落屜。屜檯櫃進擱，上合本賬把他
。眼一了看外往，時裡槽進卡板門塊一後最。齊上塊塊一板門把梅春
。響窣窣窸窸，吹一風，上地磚青在鋪子影的樹槐。盞一亮才遠很隔，盞幾那是還燈路。靜很子巷
。頭回
。灰白捧一剩只裡膛灶，了滅早火。湯清的卻冷漸漸鍋一著對，邊灶在坐禾嘉
。沒他
。下坐邊他在，去過走梅春
”？累不累“
。答沒禾嘉
。心掌的他著烘，溫餘的天整一著留還磚火耐。沿灶住握，手出他
”。個六了來天一頭“，說他”，年那匾掛爹我“
。話接沒梅春
”。過斷沒就，年六十二後往“，頓了頓他”。桃櫻個了點，了來爺三白天四第。個兩天三第。個四了來天二第“
。湯清鍋那著看他
。鱗細的亮銀片一碎，上麵湯在落，來進窗從月。油的薄薄層一了結面表，涼已湯
”。客頭回是個三“，說他”。個五了來兒今“
。下一了停他
”。興高該爹，說娘“
。上肩他在靠梅春
。吸呼的誰像，暗忽明忽暈，晃輕裡風夜在燈路盞一後最。了靜底徹子巷的外窗
”。起點早我兒明“：說然忽禾嘉
”？嘛幹“
”。熬頭從，起點早兒明“，說他”。候火點差，清夠不也湯鍋那兒昨。夠不得發參海“
。息休他勸沒梅春
。睛眼上閉，上肩他在靠頭把
”。嗯“
。床起禾嘉，點五天二第
。發續繼，水新換，七的下剩。用不掉棄，三了過發。查檢一，出取窖冷從參海的發浸夜昨把，開捅灶把他
。鍋湯進倒，水新來打裡井從他
。火小轉。沫撇。料投。火點
。眼一了看外往，明塊小一出布抹用他。璃玻窗了糊，來起升汽蒸
。著升裊裊煙炊的攤飩餛有只，實實嚴嚴得拉門簾捲，張開沒都子鋪。裡晨的灰青在籠街大門前，亮全沒還天
。沿鍋在掛勺湯把，邊灶回轉他
。泡細著冒嘟咕嘟咕湯的裡鍋
。了活就菜，了清湯：話的說爹起想他
。沫浮的薄極層那麵湯去撇，勺起拿他
。來起梅春，半點六
。香淡的花槐著帶，來進灌風晨。齊碼院後到抱，下卸塊塊一板門把
。正擺子椅把，遍一了新重子桌張八把
。位零歸撥盤算的上檯櫃把
。了到婉靜，點七
。下坐，後檯櫃到走慢慢，杖柺著拄。枚那是還扣銀花梅枚那口領，襖藍藏是的穿日今太太老
。聲一了響呀吱子椅把那
。外朝柄勺，邊手在擱，來出取裡包布從勺銅把
。了來國建，分五十點七
：期日下寫頁一的新本賬在，子珠下幾了撥，來出請裡檯櫃從盤算把他。了來是還但，息休日今他
”。七十月七年申庚“
。旁一在擱，擰帽筆把，完寫他
。分十四點七
。聲步腳有外門
。頭起抬梅春
。人個一來進，開掀簾門
。果蘋兜網一著拎裡手，耳到剪是還髮頭，衫襯白件了換天今。人的服部幹布灰穿個那天昨是
。促侷些有，口門在站
”。桃櫻那嚐嚐想兒今我“，下一了頓”……我“
。邊板案到走，圍繫禾嘉
。孔細過扎針用上皮，層三瘦，的到新早今是。花五塊那出取櫃藏冷從次二第天今他
。鍋下把他
。分五十五點七
。了響又簾門
。片紙的黃發張一著拿裡手，包挎布帆個著揹他。個那天昨是不，人輕年個是的來進
。張裡往，口門在站他
”？嗎館菜家沈是這，問請“
。去上迎梅春
”。是“
。給遞片紙把人輕年
：藍灰褪，水墨黑藍，字筆鋼行一是上片紙
”。麵醬炸。巷二街東門前，館菜家沈“
。他給還片紙把梅春
”？來哪從您“
。層包挎進放，好折心小片紙把人輕年
”。麵碗這是就的想最子輩這說他。的走年九四，人京北是公外我“，說他”。哥加芝“
。頓了頓他
”。吃來他替我。了沒年去他“
。桌張那窗靠到引他把梅春
。下坐他著看，邊灶在站禾嘉
。上板案在擱，出取裡盆從糰麵把他
。切。擀。餳。
。窄寬樣一坯面，落刀起刀
。分五過點八
。了響又簾門
。扇著搖裡手，褂汗，頭，頭老個是的來進
。下坐，桌張那窗靠到走直徑他
”？吧有還飯米兒今“，說他”。鮮三燴“
”。有“：說梅春
。頭點了點禾嘉的邊灶朝，下擱扇把頭老
。頭點了點也禾嘉
。上板案在擱，出取窖冷從參海把他
。形坡片刀斜，參刀
。刀三，刀兩，刀一
。碎不緣邊，致一薄厚片每
。七十月七，年零八九一
。天四第伏
。天二第市開館菜家沈
。上湯清的沸漸鍋那臺灶在落，上布桌花白藍在落，上地磚青在落，來進照斜格窗從晨
。痕凹道那柄勺著挲指拇，裡手在握勺銅把那把婉靜，後檯櫃
。卷系，開挑簾門的客迎把梅春，口門
。的繡線一針一，上炕在坐天冬年前是，花梅朵兩著繡上簾門
。月臘在開，兒墩末芥的吃昌德沈是朵一
。月七在開，日那張開禾嘉沈是朵一
。看了看，步一後退，好繫簾門把
。晃搖輕輕裡風晨在蘇流的角簾
：說禾嘉的邊灶著對，轉
”。個六來該日今“
。停沒刀的下手，頭抬沒禾嘉
”。嗯“
。湯清鍋那向轉，中碟進撥參海的好片把他
。子星的裡夜像，沉浮面表在星油粒幾，茶淡如，澈澄麵湯
。看了看著對，勺半起舀，勺湯起拿他
。亮清線一，下流邊勺從湯
。沿鍋回掛勺湯把他
。來進飄風晨著順氣香的花槐，外窗
。滿填點點一子日把人著等，慢緩，靜安，樣一晨早個一每常平和，晨早的街大門前，天夏的年零八九一
。擺輕輕裡風在簾門的館菜家沈
。紅外格天今，花梅朵那的著繡角簾
