第42章：大哥退休
---
一九八六年，入伏那天，建國辦了退休手續。
他在糧站幹了三十五年，從十八歲的小夥子幹到五十三歲的小老頭。工資從十八塊漲到八十七塊五，職位從學徒工升到會計組長。經手的糧食夠全北京人吃一年，算過的賬本摞起來比他人都高。
手續辦完那天，站長握著他的手，說了一堆客套話。建國一句也沒聽進去，光顧著看牆上那塊“先進單位”的獎狀——那是他親手填的申報材料，一九八三年的事了。
出了糧站大門，他站在臺階上，回頭看了一眼。
灰磚樓，木頭窗，門口那棵老槐樹還是他剛來時種下的。那年他十八，樹苗比他還矮，如今樹幹粗得一個人抱不過來。
他把工作證掏出來，又看了一遍。塑膠封皮磨得發白，裡頭的照片還是三十年前拍的，黑白的，他穿著中山裝，頭髮梳得一絲不亂。
他把工作證揣進兜裡，轉身走了。
---
那天晚上，建國沒回家。
他騎著那輛二八大槓，首接去了前門。
沈家菜館正是忙的時候。八張桌子全滿，門口還站著五六個等座的。春梅端著盤子跑進跑出，頭髮溼漉漉地貼在臉上。嘉禾在灶邊炒菜，鍋鏟翻飛，火光映得他滿臉通紅。
建國把腳踏車靠在牆邊，走進店裡。
春梅正從灶間出來，差點撞上他。
“大哥？”她愣了一下，“您怎麼這時候來了？”
建國沒答，徑首走到櫃檯後。
他把那個用了幾十年的算盤從布袋裡掏出來，擱在櫃檯上。又掏出一個藍布包，開啟，裡頭是幾本賬本、一沓票據、兩支鋼筆、一把尺子。
他把這些東西一樣一樣擺好。
春梅端著盤子站在那兒，看傻了。
建國把算盤珠子撥了幾下，試了試手感。
“從今天起，”他說，“這賬歸我管。”
春梅張了張嘴，沒說出話。
灶間的門簾掀開，嘉禾探出頭。
“哥？”
建國抬起頭，看著他。
“退休了。”他說，“來給你管賬。”
嘉禾站在那兒，手裡還握著鍋鏟。
。哥他著看他
。響啪噼得撥盤算那裡手，注專神眼，首板腰——樣一模一時輕年和，子樣的後檯櫃這在坐可。道幾了深又年去比子褶的角眼，半大了白髮頭，了三十五
。去過走，下放鏟鍋把他
”？著歇家在不您“，說他”，哥“
。頭搖搖國建
”。十八老七是不又我“，說他”？歇麼什歇“
。頁一第著指，開翻本賬把他
。梅春問他”？賬的月個上是這“
。頭點梅春
。行了串看怕生，著比子尺用就，行一看每，慢很得看。去下看行行一國建
。頭起抬他，頁一完看
”。對不“
。下一噔咯裡心梅春
”？對不兒哪“
。行一中其著指國建
”。來出多沒，水流的天那可。斤五多時平比，的進天這“
。了掉用全的備多把，桃櫻份五了點，桌大個了來上晚天那可。賣夠不怕，天拜禮是天二第為因，斤五了多是，得記天那。看去過湊梅春
。了說事這把
。話說沒，完聽國建
。”查“個了寫，圈個了畫邊旁字行那在筆鉛用他
”。行不都分一差，西東這賬“，說他”。對對再我天明“
。禾嘉著看，頭起抬，上合本賬把他
”。我有上賬。的你忙你，二老“
。哥他著看，兒那在站禾嘉
。著攢弟弟給，花不我，說哥。花塊兩留你，說娘。留沒分一己自，娘了給全錢把哥，上晚天那。塊八十，資工發次一第哥他，前年五十三
。費學了他給來後，錢些那
。錢的攢哥是就的用，年幾那廚學他
。賬管他給，裡店他在坐哥他今如
。上肩哥他在放手把他
”。了您苦辛“，說他”，哥“
。開撥手的他把國建
”。事的賬筆幾算“，說他”？麼什苦辛“
。本賬看續繼，頭下低他
。跳心像，下一下一，著響啪噼子珠盤算
---
。慣習不很梅春，天幾頭，賬管裡店來國建
。管都麼什他慣習沒但，著坐後檯櫃在國建了慣習
。上子本小個一在記全，斤一錢多油，斤一錢多菜，斤一錢多。對樣一樣一，來過拿單貨進的天當把，完過。遍一過賬的天一前把先他，門開一上早天每
。利算始開他，了完對
”。行還，八五利。九十三百一利，八十九本“，說他”，七十三百二水流兒昨“
。了大都頭，字數些這說他聽梅春
”。懂不我。些這說我跟別您，哥大“
”。塗糊能不事的上賬，的櫃掌是你。懂得也懂不“：說國建
”。的堂跑是就我，的櫃掌是不我“：說梅春
。眼一看國建
”。的子輩一是娘闆老，的時暫是堂跑“，說他”。娘闆老是你“
。下一了愣梅春
。店的是就，店的人男，道知只。份麼什是己自過想沒從。兒這在也店開，兒這在婆公候伺，兒這在子孩生，兒這在就門過沒從，了年七十二家沈在
。事回麼這是真像好，得覺然忽，說一國建兒會這
。娘闆老是
。裡店的家己自在站
。錢收兒那在坐婆婆，賬算後檯櫃在哥大，菜炒邊灶在人男
。家的是這
。了笑然忽
”。懂著學我那“，說”，行“
---
。細極得管，賬管國建
。楚清對須必前之底月，上本”查待“的門專個一在記他，的據票有沒。據票有要都，出支筆一每
。差能不都分一，記開分，放開分，券匯外、票糧、金現。錄記有要都，收筆一每
。裡屜在碼齊齊整整，碼頁和期日上寫，冊訂裝完對，對張一張一，來出拿據票有所的月當把。天整一坐後檯櫃在要他，天那賬結底月
。跳一了嚇，屜個那翻次一有梅春
。整整工工跡字，期日止起著寫上面封，著包紙皮牛用都本一每。不本一，在現到天一第店開從，好排月年按，本賬個幾十三
。開翻本一出
。角邊在，小很跡字，註批筆鉛有方地些有。註備、額金、價單、量數、名品、期日。的滿滿得寫都頁一每頭裡
”。回退日次，錢分五了收多天這“
”。費小作記，要沒人客，一了找天這“
”。清還後日三，筆一賬賒天這“
。久很了看
。事故的裡店小間這在生發些那，飯的過吃些那，人的往往來來些那是。子日是。錢是只不的記本賬些這
。屜上合輕輕，去回放本賬把
---
。清極工分倆弟兄，國建和禾嘉
。攤一管各，水河犯不水井。賬管個一，灶管個一；外管個一，管個一
。外例有也可
。禾嘉問去，意主定不拿梅春。來送天明，著欠先，夠不錢說，賬結完吃，人客個了來天那
。回沒也頭，菜炒在正禾嘉
”。哥我問“
。國建問去又梅春
。遍一了量打人那把，盤算下放國建
。閃躲神眼，迫窘些有，前檯櫃在站他。泥黑著嵌還裡甲指，繭老是滿上手，裝工舊著穿，歲來十五
。問國建”？錢多“
”。三塊兩“：說梅春
。人那給遞，三塊兩出掏裡兜己自從國建
”。的吃好點買子孩您給去回“，說他”。著拿您錢這“
。了住愣人那
”……的賬結來是我……這我“
。手擺擺國建
”。的請我算，著拿您錢這。了結您替我賬“
。沒天半，兒那在站人那
。死得攥，裡手在攥三塊兩那把他
”？姓貴您……您“
”。沈姓“：說國建
。了走轉，躬一了鞠他朝人那
。白明不，國建著看梅春
”……是這您，哥大“
。下幾了撥子珠盤算把，後檯櫃到回國建
”。錢收沒，忙個一我過幫他，兒會那年零六。車踏腳修面對站糧在前從“，說他”。識認我人那“
。忙麼什是說沒他
。問沒也梅春
。子匣錢了進放，三塊兩出掏己自國建，賬結上晚天那
。了見看禾嘉
”……錢那，哥“
。完說他讓沒國建
”。賬公走能不，的請人個我是三塊兩那“，說他”。私是私，公是公“
。了上閉又，張了張禾嘉
。哥他著看他
。貪不錢分一，錯不錢分一，響啪噼得撥盤算。的首首得還板腰，了白髮頭，了三十五
。樣這就歲八十從他
。樣這首一，來年五十三
---
。寬得管還，細得管僅不，賬管國建
。份一十二了去出賣桃櫻，裡水流的天那可，瓶兩著寫油醬，上單貨進的天那。的油醬買是，出支筆一有上賬現發他，天一有
。夠不，斤一才油醬瓶兩。油醬半斤一用得最，桃櫻份一十二，算了算他
。禾嘉問上晚，來下記事這把他
。下一了愣，完問他聽，鍋刷在正禾嘉
”？算都這連您，哥“
”。上得對要賬“：說國建
。想了想禾嘉
”。賬走沒。的剩月個上是，油醬的用天那“
。筆一了記上子本在，頭點點國建
”。去進算存庫的月上把“，說他”。調得賬筆這那“
。了笑然忽，哥他著看禾嘉
”。案破是這您“，說他”，賬管是哪這您，哥“
。笑沒國建
”。覺著不睡，楚清查不。題問有是就，上不對分一“，說他”。子案是就賬“
。上鉤回掛，淨乾刷鍋把禾嘉
。下坐哥他著挨，前檯櫃到走他
”？查麼這也，兒會那站糧在您“，說他”，哥“
”。嚴更“：說國建
。話說沒禾嘉
。事大是就了，能不都粒一。年一吃京北全夠食糧的手經，年些那站糧在哥他道知他
。人的心個是就裡命，子孩這國建，說常娘。夜半到對對一，賬對要還，飯完吃家回。家回點七上晚，門出點五上早天每哥他，年些那
。心在還，了休退他今如
。心他替
。上肩哥他在放手把他
”。行就多不差賬。累太別您“，說他”，哥“
。開撥手的他把國建
”。行不都分一差“，說他”？多不差“
。料進的天明算始開又，下幾了撥子珠盤算把他
。話說再沒，他著看禾嘉
。的晶晶亮，上盤算的年多十三了用個那在落，上檯櫃在落，來下間葉枝從月。著響裡風夜在樹棗的外窗
---
。人輕年個了來裡店，天秋年那
。著站麼那就，來進不，久很了站口門在他。包布帆個著揹，衫布藍的白發得洗著穿，頭出十二
。他見看，水倒去出梅春
”？飯吃您，志同“
。頭搖搖人輕年
”。傅師沈找我……我“
。去進領他把梅春
。抬沒也頭，菜切在正禾嘉
”？事麼什我找“
。去過遞手雙，子本個一出掏裡包布帆從人輕年
。開翻，過接禾嘉
。楚楚清清得記都筆一每，整工跡字，的寫手。本賬本一是
”……是這“
。了紅臉人輕年
”。管麼怎賬，學學您跟想我……我。錢賠老，賬算會不我可“，頓了頓他”。菜做著學，目節視電的您了看。館飯小個開州通在，設建馬我“
。了住愣禾嘉
。來出看能都紙著隔，兒勁真認那可，了錯記方地些有然雖。真認很得記，筆一筆一。賬本那著看他
。國建給遞，上合本賬把他
”。看看您，哥“
。著翻頁頁一，過接國建
。頭起抬他，完翻
”？賬管學想你“
。頭點勁使設建馬
。他給還本賬把國建
”。多越得賠多越得幹，去下麼這。了低算利，了高算本，上對沒貨銷和貨進“，說他”。三了錯記，賬這你“
。了白臉設建馬
”？辦麼怎該我那……那“
。前面他到推，本賬空本一出拿裡屜從國建
”。看你幫我，我找來後月個一，楚清記天每“，說他”。記個這用，始開天明“
。貝寶著捧像，本賬本那著捧設建馬
”？錢多這……這，傅師沈“
。手擺擺國建
”。錢要不“
