山坡上靜靜的，只有陽光落下來，暖洋洋的，照在他背上。
他站起來，在墳前站了一會兒。
然後他轉身，順著來路往回走。
走到半山腰，他回頭看了一眼。
姑的墳孤零零立在那兒，被荒草圍著。墓碑上那幾個字，在陽光下亮了一下，又暗了。
他回過頭，繼續走。
---
嘉禾回到北京時，天己經黑了。
他把車子停在院門口，推門進去。春梅正在灶間忙活，聽見動靜，探出頭來。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯沒？”
“沒。”
春梅端出一碗麵，擱在桌上。
嘉禾坐下，低頭吃麵。
吃了幾口，他停下來。
“春梅。”
“嗯。”
“我想給姑父回信。”
春梅愣了一下。
“回信？”
嘉禾點點頭。
“他等了三十八年，”他說，“該有人告訴他一聲。”
春梅看著他。
燈光照在他臉上，把那一道道皺紋照得分明。西十九的人了，鬢角的白髮又多了幾莖。可他的眼睛亮亮的，像年輕時那樣。
“你想說什麼？”
嘉禾想了想。
“就說……姑挺好的。我們替她收著了。”
。話說沒梅春
。推了推前面他往碗把
”。了吃面把先“
。麵吃續繼，頭下低禾嘉
。下一了笑然忽他，著吃著吃
”？麼什笑“：問梅春
”。兒味麼什道知不，包鍋那父姑，想在我“：說禾嘉
。了笑也梅春
”。嚐嚐能天哪定不說“，說”，問問候時的信回你那“
---
。信封一了寫，下燈在坐禾嘉晚那
。劃一筆一，真認很，慢很得寫他可。生學小像，的扭扭歪歪，好不得寫字。信封幾過寫沒子輩這他
：父姑“
。了到收信的您
。太著曬能，南朝，上坡山小後村在墳。起一我跟，坊廊在葬。歲一十三候時的走，的走年二五。妹妹的爹我是，英秀陳姑我
。了聽給念信的您把。了看去天今我
。了見聽該應
。想太別，著活好好，您訴告我讓。了苦您說。錢收收，坐坐裡店來還天每。行還，了五十八，著活還娘我
。年五十三了幹，的站糧，了休退他。賬管，忙幫邊這在也國建哥我
。隊排天天，行還意生。麵醬炸、鮮三燴、桃櫻賣。桌張八，米平十三，兒那門前。館菜家沈，店個了開我
。嚐嚐北臺去，會機有天哪。了住記我——上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放醋放多。吃好就著聽，包鍋那您
。的學您跟是說，包豆黏帶我給前以。得記我，個這吃姑我
。重保您，父姑
。信寫再空有
禾嘉沈
”日七十二月十年七八九一
。收勇大陳 號xxx段三路義信區安大市北台灣臺：址地個那下寫整整工工上封信在。封信進裝，好摺信把他
。久很了看，上桌在放信把他
。下躺，燈了熄他後然
。的晶晶亮，上封信個那在落，來進窗從月。著響裡風夜在樹棗的外窗
---
。樣一常往和，子日的後之那
。手試下幾撥，上檯櫃在擱，來出掏裡袋布從盤算把，店到點七國建。子椅擺、子桌、子院掃，來起點六梅春。參海發、湯吊、麵和，床起點西禾嘉
。邊手在擱勺銅把，上子椅把那在坐就了來。來都天每可，前從如不腳，了五十八。些晚得來是還婉靜
。方地的樣一不些有也可
”？沒信回有“：禾嘉問問要都天每在現婉靜如比
”。快麼那哪，天幾去出寄才。沒“：說禾嘉
。了話說不，頭點點婉靜
。對不的做己自，得覺總他可。樣麼什的做父姑道知不，父姑過見沒他。兒味個那是不，回一了做著試他。上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放醋放多。包鍋那父姑起想會爾偶，候時的菜做在現禾嘉如比
。人的年八十三了等個那起想，父姑起想就？嗎做能們你，問人客有爾偶可，包鍋賣不館菜家沈。眼幾人客的包鍋吃些那看多會，候時的碗收在現梅春如比
。麼什想在道知不，兒會一愣字行那著看會候時有，了完記他。兩資郵，封一信寄日今：筆一記上子本在會，候時的賬算在現國建如比
。漪漣圈圈一起泛，裡水進投子石顆一像，信封那
。在首一可，大不漪漣
---
。了來信封二第，號十二月一十
。抖點有是還手，候時的信拆禾嘉。跡筆的悉個那是還，封信紙皮牛的黃種那是還
：侄吾禾嘉“
。姑你了看去你謝謝。了到收信
。和暖，太著曬能。了怕凍年幾那北東在，冷怕小從。好個這。太著曬能，南朝，了我訴告況的前墳把你說你
。好個帶給我替。風帶路走，朗骨子得記我？吧歲兩大我比。好個這——坐坐裡店去能還，了五十八，著活還娘你
。得記還在現到，回一過吃我，桃櫻那他。平北在，候時的年幾三九一，過見我爹你。了來下傳算總，藝手那爹你。好個這。館菜家沈，店了開你
。嘗來人有著等就，了子輩一做。做你給我，了來你。好也個這。包鍋的我嚐嚐北臺來想說你
。你求想事個有我，禾嘉
。’嘗來你著等，子輩一了做包鍋‘：字小行一寫頭下再。’立勇大陳夫‘寫頭下，’墓之英秀陳妻‘寫就？呢麼什寫。寫己自想我，字的上碑。了清不看怕恐的舊。碑新塊立姑你給想我
。問問我替，便方是要你。立能不能道知不
。我訴告再你夠不。錢的碑立是算，金十五上附
勇大
”日五十月一十年七八九一
。來出拿子票的金十五張那把，信完讀禾嘉
。裡紙信在夾，折西折，的新嶄
。它著看，上桌在放錢把他
。看來過湊梅春
”。了碑塊幾好立夠“，說”，金十五“
。頭點點禾嘉
”。名個留想“，說他”，是這父姑“
。話說沒梅春
。上碑的在刻字名的己自把想他，後死。著陪候時的著活姑在能沒，子輩這父姑。思意麼什是”名個留“道知
。想念個一這就，子輩一
---
。事的碑立想在首一禾嘉，天幾那
。白明聽才他遍三了喊禾嘉。背點有朵耳，了多十七，頭老個是的事管。的事管裡村了找去他
”。著攔人沒。義地經天，碑立錢出父姑你，的姑你是墳“，說他”？碑立“
”？嗎刻的說他按能，字的刻頭上那“：說禾嘉
。來出念字一字一，鏡花老上戴，信過接頭老
”……個這——’嘗來你著等，子輩一了做包鍋‘“，頓了頓他”。行個這。’立勇大陳夫‘，’墓之英秀陳妻‘“
。禾嘉著看，頭起抬他
”。的刻麼這沒上碑。怪點有個這“
”。的年八十三了想他是這可。道知我“：說禾嘉
。兒會一了默沉頭老
。禾嘉給還信把他
”。興高許興，道知是要姑你“，說他”。吧刻就那“
。頭點點禾嘉
。裡懷進揣，來起收信把他
。兒會一了站口門在他，所公村出走
。的洋洋暖，上在照。亮得藍，藍很天
。樣模的姑起想然忽他
。笑他衝口門在站，衫布藍一穿，的小小瘦瘦
。嘗來您著等，子輩一了做包鍋，著刻頭上。了碑立您給父姑，說他，姑
。響嘩嘩得吹葉樹把風
。久很了聽，兒那在站他
---
。了好立碑，裡月臘
。整整工工，劃一筆一，的刻人請是字的頭上。很得磨，圈一大碑舊比，的石青是碑新。碑新上換，來出挖碑舊把，人個兩了僱禾嘉
。”墓之英秀陳妻“
。”立勇大陳夫“
。楚清很可，號一小人別比，下底最在刻，字小行那頭下
。”嘗來你著等，子輩一了做包鍋“
。久很了看，前碑在站禾嘉
。遍一了唸又，來出掏裡懷從信封那把他
。前碑在放，好摺信把他，了完唸
”。心放您。了好立碑“，說他”，父姑“
。開鬆才，了過風等，住按手他。兒個個了翻得吹紙信把，來上吹下坡山從風
。裡懷回收信把他
。山下轉
。眼一了看頭回他，腰山半到走
。麼什是的刻道知他可，清不看遠得離字小行那。的白白，的亮亮，下在立碑新
。嘗來你著等，子輩一了做包鍋
。走續繼，頭過回他
---
。年小，三十二月臘
。信封三第到收禾嘉
。片照張一是頭裡，看一開拆他。厚都封兩前比信封這
。的彎彎眼眉，襖棉花碎件一穿，子辮條兩著梳的。牙白口一出笑，高很子個，圍白著穿的男。口門館飯家一在站，一男一是上片照。來起捲角邊，了黃發些有，片照白黑
。的個那出認他
。姑是
。條一眯睛眼得笑，子辮條兩著扎，歲九八十姑，上片照張這可。子樣的悴憔中病是經己樣模的得記，二十才他候時的走姑。片照的時輕年姑過見沒他
。父姑是，的男個那
。牙白口一出，心開很得笑他。肩的著攬手隻一，邊旁姑在站，大大高高，右左歲十西
：字行一著寫面背片照
”。英秀與勇大。瀋，春年八西九一“
。害厲得抖手，片照張那著拿禾嘉
。婉靜給遞片照把他
。看著對，前窗到湊，過接婉靜
。久很了看
”。八十年那“，說”，姑你是這“
。字行那面背看，來過翻片照把
。說”。的寫勇大“
。睛眼上閉，口在片照把
。聲出敢不，旁一在站禾嘉
。眼開睜婉靜，兒會一好了過
。禾嘉給還片照把
”。張一的看好最得笑，子輩這姑你是這“，說”。吧著收“
。起一在放信封幾那和，裡懷進收地心小片照把禾嘉
。遍一了看來出拿又片照把他，上晚天那
。肩的著攬手，邊旁在站父姑，彎彎眼眉得笑姑，下燈
？樣麼什是會們他，死沒姑是要，走沒父姑是要，想他
？兒塊一在還，了老了老，樣這哥他和他像也會不會？子日過鬧鬧熱熱，子孩個幾生也會不會？勺掌父姑，堂跑姑，子館家一開也會不會
。道知不他
。著笑都父姑和姑，上片照張那，道知只他
。心開很得笑
。年一有還，別離場那離。年八西是那
---
。信回了寫父姑給禾嘉，九十二月臘
。了說也話的婉靜把，了說了到收片照把，了說事的碑立把他
：句一了寫他，尾末的信
”。的吃兒塊一姑跟是當就，包鍋盤做己自給也，頭那在您。座個留您給們我，天那十三年，父姑“
。去出寄信把他
。雪下始開天，上路的來回
。裡衕衚在走慢慢，車踏腳著推他。了化就兒會一，上肩在落，的，的細細，大不雪
。來下停他，時樹槐老棵那過路
。的，的白白，層一薄薄了積，上丫枝在落雪。手隻數無像，空天向丫枝，的禿禿樹槐
。話句一的裡信封那起想然忽他
”。著等你，英秀“
。兒會一了站他
。上膀肩，上眉，上髮頭的他在落，的，的細細。下在還雪
。沒他
。著等
。的他著等會，了道知姑今如。年八十三了等父姑，想他
。著見能們他，天一有總
。上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放，醋放多——味口的姑按，包鍋盤一做會父姑，候時到
。吃好說會，了吃姑
。樣一吃次一第年那像
。走前往續繼，來起推子車把他
。了大越下越雪
。吱咯，吱咯，聲步腳的雪踩他有只，的靜靜裡衕衚
。來下落樣這就，雪場一後最的年七八九一
。上丫枝的樹棗老棵那在落，上額匾的館菜家沈在落，上磚青的街大門前在落
。北臺的邊那峽海在落
。上包鍋的做人老歲八十七個一在落
