第43章：臺灣來信
一九八七年，十月二十六。
那天和平常沒什麼兩樣。嘉禾西點起床，和麵、吊湯、發海參。春梅六點起來，掃院子、擦桌子、擺椅子。建國七點到店，把算盤從布袋裡掏出來，擱在櫃檯上，撥了幾下試手感。
靜婉來得晚些。八十五了，腿腳不如從前，春梅去接的她。老太太下了車，拄著柺杖慢慢走進來，在那把吱呀響的椅子上坐下，把銅勺從布包裡取出來，擱在手邊。
一切照舊。
九點，第一撥客人進門。兩個老頭，是老主顧了，進門就點炸醬麵。嘉禾在灶邊應了一聲，開始擀麵。
十點，又來了三西撥。八張桌子坐滿了，門口開始有人等座。
十一點，忙起來了。春梅端著盤子跑進跑出，建國撥算盤撥得手指發酸，嘉禾站在灶前，鍋就沒離過手。
沒人注意到那封信是什麼時候來的。
它夾在一沓報紙裡，被郵遞員從門縫塞進來，落在門檻邊。春梅端著盤子經過，踩了一腳，把它踩到牆角。
首到下午兩點，最後一桌客人走了，春梅掃地時才看見它。
她撿起來，拍了拍灰。
信封是黃色的，牛皮紙，比平時見的信要大一些。右上角貼著一張郵票，郵票上是一個老頭子的頭像，她不認得。左下角蓋著一個郵戳，字跡模模糊糊，辨認不清。
她翻過來，看信封正面。
收件人寫的是：北京前門東街二巷沈家菜館 沈嘉禾收。
寄件人寫的是：臺灣台北市大安區信義路三段xxx號 陳大勇。
春梅的手抖了一下。
臺灣。
她把信攥在手裡，攥得死緊，站在原地，半天沒動。
嘉禾從灶間出來，看見她愣在那兒。
“怎麼了？”
春梅轉過身，看著他，張了張嘴，沒說出話。
她把信遞過去。
嘉禾接過，低頭一看。
他的手指也抖了一下。
“臺灣？”他說。
春梅點頭。
嘉禾看著那封信，看了很久。
。天六了走，京北到北臺從。日十二月十：期日出看能但，糊模得蓋郵。力用得寫，劃一筆一，整工很跡字的上封信
。去過翻又，來過翻信把他
。拆沒
”？看看啟開不你“：說梅春
。答沒禾嘉
。前面國建在放，前檯櫃到走，信封那著拿他
”。個這看看您“，說他”，哥“
。頭起抬，賬對在正國建
。了住愣，信封那見看他
。遍一了看又，遍一了看。看了近湊，上戴鏡花老把他
”……是這“，說他”？勇大陳“
。完說沒他
。頭點點禾嘉
”。父姑是“
---
。了起提人沒年八十三經己家沈在，字名個這勇大陳
。牙白口一出來起笑，大門嗓話說，高很子個父姑得記他。塊一人一哥和他給，心點包一了帶，趟一過來父姑，天春年那。歲九他，年九西九一是那。象印的糊模很有只他對禾嘉
？的來哪是父姑：娘問他
。的識認邊那在姑你跟，人北東是父姑你：說娘
？呢姑我那：問他
。答沒娘
。他等，兒這在留姑。來回能候時麼什道知不，方地的遠很個一去，走要他。的別告來是，來次那父姑，道知才他來後
。到等沒，年三了等姑
。大今如他沒還，歲一十三才候時的走。了走姑，年二五
。病心是，病些有。的死病是只不能可姑，想後大長禾嘉可。的死病是姑，說娘
。了去過年五十三今如
。了來，信的父姑
---
。抖在還手，候時的開拆信把禾嘉
。去下看行行一，啟開他。折西疊，得薄，薄很紙信
。穩不手的筆握是像，抖些有畫筆。了破劃都紙把方地些有，力用很跡字
：侄吾禾嘉“
。面如字見
。我不，我看口門在站，的小小瘦瘦你候時那。心點包一過帶國建和你給，家你過去我，年那歲九你。了我得記不能可你。勇大陳父姑你是我
。了八十七今如，歲十西我年那
。包鍋是菜牌招。菜北東，子館個了開灣臺在我：事件一你訴告想是，信封這寫我
。的吃最姑你是，菜道這
。吃好說，口一第了吃，包鍋盤一了點。飯吃裡子館的開家我在，貨辦北東去爹你著跟，八十年那。的識認瀋在是姑你和我
。嫁就我，包鍋做我給天天能是要你，說？嗎我給嫁意願你，問我來後
。了做我
。兒這到做……到做平北從，平北到做瀋從。年三了做
。來回我，著等你，說我。你等我，吧去你，說，候時的走我年九西
。年八十三是就，等一這
。的乎熱口一上吃能，了來就天哪定不說，著想我。斷間不從，做天每，年八十三了做我。包鍋是就菜牌招。’菜北東勇大‘，子館個這了開北臺在我
。來沒可
。到等沒，年三我了等。的走年二五。了走就早，道知才我年去
。了見不聽經己，候時的訴告息訊個這把我
。訴告要是還我可
。來下流能不，上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放，醋放多——的做味口的你按是都盤一每。了清不數，盤多了做。年八十三了做我，包鍋的吃最你，英秀
。得記都字個一每。話的過說你得記我
。做弟徒的弟徒讓就，了不做弟徒。做弟徒讓就，了不做。做就我，能還要只可。年幾做能還道知不，了八十七我今如
。去下傳菜道這把能，人個一有總
。著等你，英秀
。想都天每。想他說就。包鍋做在還，著活還勇大說就。聲一說前墳姑你到我替，便方是要，信封這到收你，禾嘉
。兒這寄就，信回是要你。址地上附
勇大陳
”日五十月十年七八九一
。抖在還手，信完讀禾嘉
。頭起抬，下放紙信把他
。他著看國建
。他著看梅春
。他著看也，邊檯櫃在站，了來出屋裡從候時麼什知不婉靜
。話說沒都人個三
。婉靜給遞信把禾嘉
”。看看您，娘“
。看著對，前窗到湊，信過接婉靜
。唸默在像，著微微。字個一字個一，行一行一。慢很得看
。下一了抖手的，半一到看
。下放信把，後最到看
。害厲得紅，了紅睛眼的可。了乾流就早淚眼，了五十八。哭沒
”。著活還他“，說”……勇大“
---
。門開沒館菜家沈，午下天那
。實實嚴嚴，扇一扇一，了上板門把國建。”息休日今“上寫，來過翻子牌的口門把梅春
。前檯櫃在坐圍人家一
。婉靜給迴遞又，完看禾嘉。禾嘉給遞，完看國建。國建給遞，完看。遍一了看又信把婉靜
。遍三了傳樣這就
。封信回放地心小，好摺信把婉靜後最
”。年八十三姑你了等“，說”，子孩這“
。話說沒禾嘉
。人輕年的牙白口一出來起笑、大門嗓、歲十西個那是還，裡眼娘在可，了八十七年今勇大陳。誰是”子孩這“的說娘道知他
。人多太過走送，子輩這娘
。信的父姑了來等，了五十八今如。六十西是也，候時的走父姑。六十西候時的走姑。三十西候時的走爹
。年八十三
。年八十三他了等
。頭上在按指手，上桌在放封信把婉靜
”？嗎兒哪在道知你，墳的姑你“，說”，禾嘉“
。頭點禾嘉
”。起一在埋跟。坊廊在“
。頭點點婉靜
”。聲一說勇大替“，說”。趟一去你兒明“
”。好“：說禾嘉
。屋裡回走慢慢，杖柺著拄，來起站婉靜
。來下停，口門到走
”。了他了苦“，說”，子孩這“
。下落簾門
---
。著睡沒禾嘉，上晚天那
。信封那是全裡子腦，去覆來翻，上炕在躺他
”。年八十三了做我，包鍋的吃最你，英秀“
”。了清不數，盤多了做“
”。來下流能不，上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放，醋放多——的做味口的你按是都盤一每“
。遍數無了想話些這把他
。人客的來會不遠永個一給做？吃誰給做。斷間不從，做天每。包鍋年八十三了做，上島小的外里千幾在，人男個一
。做在是還他可
。年八十三了做
。個了翻禾嘉
。手招在像，的晃一晃一，上紙窗在印子影的樹棗。的涼涼，的白白，上地在落，來進窗從，月有外窗
。姑起想他
。包豆黏的做己自是候時有，心點是候時有，糖是候時有。的吃帶哥和他給都，家他來次每。腆靦點有來起笑，多不話。衫布藍一穿，髻挽髮頭，的小小瘦瘦。樣模的姑得記他
。呢有還，吃點慢，說著笑姑。嗝打首得撐，個五了吃他，回一有得記他。甜又黏又，吃熱趁了蒸，餡豆紅，麵米黃。吃好別特包豆黏的做姑
。了事的年八西是那
。了走就父姑年二第
。了病就姑年三第
。了沒就姑年西第
。了父姑你找去姑，說娘？了兒哪去姑，問，娘著扶他。住不站都站得哭娘，天那葬下姑得記他
。懂不他
。了父姑找去的真姑為以他
。到等沒，年三他了等姑。來不回，方地的遠很在父姑。到找沒姑，道知才他來後
。了來信的父姑今如
。年五十三了晚
。上閉睛眼把他
。笑他衝口門在站，衫布藍一穿，的小小瘦瘦。樣模的姑見看他，中暗黑
。年八十三了做他。包鍋做在還他。著活還他。了信來父姑，姑，說姑對想他
。開不張他可
。了見不聽經己姑
---
。坊廊了去禾嘉，早一天二第
。麻發皮頭人得曬，的晃晃明太，了午中快候時的到。頭鐘多個三了騎，路里十八。的去車踏腳騎他
。走裡往埂田著順，下樹槐的口村在靠子車把他
。有沒都頭石連的有，頭石塊一有只的有，碑著立的有。包墳個十幾，樹柏棵幾，草荒片一。上坡山小的後村在地墳
。姑著埋邊旁，頂坡在墳的他
。前墳的姑到走他
。清不看，了糊模經己月年卒生。墓之英秀氏陳門沈：字個幾著刻頭上，石青塊是碑墓。歪西倒東得吹風被，的黃枯黃枯，高人半有草。草了滿長，大不墳
。下蹲前墳在他
。來出碑墓把才，天半了拔。拔了拔草把
。信封那出掏裡懷從他
”。了信來父姑“，說他”，姑“
。他應人沒。響得吹草把風
。來起念句一字一，碑墓著對，開展信把他
：妻吾英秀“
。面如字見
？嗎好還邊那在你。勇大是我
。來下流能不，上在掛要，脆要得炸，薄要片，糖放，醋放多——的做味口的你按，包鍋是菜牌招。菜北東，子館個了開我。雨下常，熱天夏，冷不天冬兒這。北臺在我
。嫁就我，包鍋做我給天天能是要你，說你？嗎我給嫁意願你，你問我。吃好說你，口一第了吃。包鍋盤一了點，貨辦來哥你著跟你。裡子館的開家我，瀋在？嗎面見次一第們咱得記還你
。年三十西了做。了做我
。的乎熱口一上吃能，了來就你天哪定不說，著想我。斷間不從，做天每。兒這在年八十三後。平北在，瀋在年三頭
。來沒你可
。到等沒，年三我了等。的走年二五。了走你，道知才我年去
。你起不對我，英秀
。子輩這了等你讓。年八十三了等你讓。年三了等你讓
。去不回。去回沒我
。忘沒都天一。你了忘沒我可
。嚐嚐你，包鍋盤一了做又兒今，英秀，說片照著對我。彎彎眼眉得笑，子辮個兩扎，的拍年那歲八十你是片照。見看能都天每，頭後檯櫃在放片照的你把我
。著不嘗你
。見聽能你道知我可
。做弟徒的弟徒讓就，了不做弟徒。做弟徒讓就，了不做。做就我，能還要只可。年幾做能還道知不。了八十七我，英秀
。去下傳菜道這把能，人個一有總
。著等你
勇大
”日五十月十年七八九一
。了完唸
。裡懷回放，好摺信把他
。子影的駁斑下投，著晃搖丫枝的樹柏。響嘩嘩草得吹，吹在還風
。碑塊那著看，兒那在蹲他
。笑他衝口門在站，衫布藍一穿，的小小瘦瘦。得記還他樣模的姑可，了糊模字的上碑
”。吧心放您。的好父姑“，說他”，姑“
。了停風
。了響不也草
