他頓了頓，說：“你爺爺是個好人。話不多，但心裡都有數。我學藝那幾年，捱了不少罵，但沒捱過一次冤枉罵。做錯了，他罵你；做對了，他點點頭。就一個點頭，比什麼都管用。”
和平聽著，沒說話。
嘉禾在旁邊忽然開口了：“你爺爺說過一句話，我一直記著。”
所有人都看著他。
嘉禾說：“他說，廚子是讓人記住家的味道。不是讓人記住你，是讓人記住那個味兒。人走了，味兒還在，家就還在。”
他說完，繼續包餃子，不再說話。
院子裡安靜了一會兒，然後大家繼續包，繼續說話。但那句話，每個人都記在心裡了。
十
晚上七點，年夜飯開始了。
四張大圓桌拼在一起，擺滿了菜。紅燒肉、幹炸丸子、糟熘魚片、蔥燒海參、糖醋里脊、燉吊子、炒合菜、芥末墩兒，還有素貞的炸醬麵，還有大勇的鍋包肉，還有和平的糖火燒。熱氣騰騰，香味撲鼻。
嘉禾坐在主位上，看著這一桌子菜，看著這一屋子的人。他看了很久，然後端起酒杯。
“來，”他說，“乾了這杯。”
眾人舉杯，一飲而盡。
素貞說：“老頭子，說兩句。”
嘉禾想了想，說：“我活了八十二年，今兒個最高興。不是因為菜好，是因為人齊。人齊了，家就齊了。家齊了，年就圓了。”
他頓了頓，又說：“來，吃吧。涼了就不好吃了。”
眾人笑了，動起筷子，邊吃邊說。
大勇夾了一塊鍋包肉，嚐了嚐，說：“和平，你這手藝，比你爸年輕時候還好。”
和平笑著說：“陳叔叔，您別誇我，我爸還在旁邊聽著呢。”
大勇說：“你爸年輕時候，鍋包肉做得沒你好。他那時候火候掌握不好，老糊。”
嘉禾瞪了他一眼：“你還好意思說我？你當年連鍋都端不穩。”
眾人鬨堂大笑。
十一
吃到一半，明軒站起來，說要敬酒。
他端著酒杯，走到嘉禾面前，說：“爺爺，我敬您一杯。”
嘉禾看著他，點點頭。
明軒說：“爺爺，這些年我在美國，最想的就是家裡這頓飯。每次想家，我就自己做，做您教我的那些菜。做著做著，就覺得您在我旁邊站著，看著我，說‘鹹了’或者‘淡了’。”
他頓了頓，眼眶有些紅：“爺爺，謝謝您。謝謝您教會我，什麼是家的味道。”
。膀肩的他拍了拍，手出後然，久很了看，他著看禾嘉
”。呢兒那在還井口那“，說他”。好就了來回，了完學“
。了乾酒把，頭點點軒明
”。杯一您敬也我，爺爺沈“：說，來過走杯酒著端。菲蘇是後然
。著看禾嘉
”。覺的家有說都，了吃人客。道味個這是也的做，店開約紐回我在現。道味的家有裡菜的您。道知才我，菜的您了吃，京北了來。家是麼什道知不，大長國在小從我，爺爺“：說菲蘇
”。您謝謝，爺爺“：了來下卻淚眼，笑了笑
。了幹也，杯酒過接禾嘉
”。兒味個那了丟別“，說他”，幹好好“
二十
。花煙放裡子院到移家大，飯完吃
。著說，著笑，看邊旁在站們人大。道道一出畫，去跑來跑棒花煙著拿，興最們子孩
。膀肩的著靠，下坐邊旁在禾嘉。笑著帶上臉，花煙些那著看，上檻門在坐貞素
。問他”？累不累“
”。興高。累不“：頭搖搖貞素
。手的著握是只，話說沒禾嘉
”。鬧熱麼這沒但。花煙放也灣臺“：說然忽，久很了看他。花煙些那著看也，裡子院到推子兒被勇大
”？嗎家想您，爸“：問子兒他
”。家是就兒這“：說，兒會一了默沉勇大
。空天個整了亮照，朵一接朵一，的紫、的黃、的綠、的紅。開炸中空夜在，的六五，花煙大了起放人有，遠
。笑是都上臉，花些那著看，頭著仰們人大。手著拍，著跳，著尖們子孩
。了年過家咱，道知爺天老讓，的看爺天老給是花煙，說親父。花煙放親父著看，裡子院在站，小麼這也他候時那。候時小起想然忽，花煙些那著看禾嘉
。了在不經已都人多好。了在不哥大。了在不親母。了在不親父在現
。在還，家個這。兒這在還們子孩。兒這在還貞素。兒這在還他但
。手的貞素了握他
三十
。了到年新，點二十夜午
。年拜相互，”好年新“著說，著笑們人大。看想又怕害又，裡懷人大在躲，朵耳著捂們子孩。片一響，伏彼起此聲炮鞭
。切一這著看，口門在站禾嘉
。定站邊旁他在，來過走平和
”。好年新，爸“
”。好年新“：頭點點禾嘉
”？願麼什有您，年一的新，爸“：說平和
”。好看家個這把，好看店把？願“：說，想了想禾嘉
”？個這就“：說平和
”。了夠。個這就“：說禾嘉
。話說再沒，頭點點平和
”。到吃能誰看，的錢了包。子餃吃，來“：碗一禾嘉給遞，來過子餃碗兩了端貞素
。了住愣他，聲一嘣咯。口一了咬，來過接禾嘉
”。看看我給？了錢著吃“：了笑貞素
。的淨淨乾乾得洗，的錢一是，幣枚那出拿裡從禾嘉
”。好運財年今，了錢著吃你“：說貞素
。子孩個像得笑，回一這但，笑很他。了笑然忽，幣枚那著看禾嘉
”。好，好運財“，說他”，好“
四十
。去散慢慢才家大，點兩晨凌
”。來還我年明，兄師“：說，手的禾嘉著拉時走臨，方地的住回著推子兒被勇大
”。你著等我。來“：頭點點禾嘉
。筷碗拾收著幫軒明，息休上樓回姆湯和菲蘇。年拜來再天明說，了散也人家兩滿小和秋立
。子院的過鬧熱剛剛個這著看，筷碗的完拾收沒還些那著看，擔扁那著看，上置位老在坐還禾嘉。了睡樓上先，了累貞素
。下坐邊旁他在，來過走，完拾收平和
”？睡不還您，爸“
”。兒會坐再。困不“：頭搖搖禾嘉
。著坐麼那就，話說不都人個兩。著坐他陪平和
”。平和“：說然忽禾嘉，久很了過
”？嗯“
”。了你給在現。年多十六了看我“，說禾嘉”。家個這了好看，說年當爺爺你“
”。心放您，爸“：頭點點後然，愣了愣平和
。的年多百一些那，跡痕的過補修些那，痕裂些那出照，上擔扁在照月。擔扁那著看是只，話說再沒禾嘉
。人家一活養夠，西東的過挑擔扁這：話的過說親父起想然忽他
。的人家一，想念的人家一有還，命活的人家一是止不，的過挑它，在現
。去下挑直一會還它
五十
。一初年大，早一天二第
。發閃閃下在，字個四”館菜家沈“，上匾老塊那在照，來過照。口門店到走，裝山中件那上穿，早得起禾嘉
。久很了看，兒那在站他
。邊旁他在站，來出走貞素
”？呢麼什看“
”。店的家咱看“：說禾嘉
”？夠看沒還，年二十八了看“：了笑貞素
”。夠不看“：頭搖搖禾嘉
。他給遞，包紅個一出掏裡袋口從，笑了笑，臉小張那著看，頭下低他。”好年新爺爺太“說，的他著拉，來過跑孫曾的小最。年拜來出跑，了來起續陸們子孩
。了跑地興高，來過接子孩
”。齊得備準是倒你“：說，他著看貞素
”。回一這就年一。了好備準就早“：說禾嘉
。笑，話說，年拜，子餃吃，起一在聚又，人口八十三代四。響越來越聲笑，多越來越人。上擔扁那在照，上樹槐老在照，裡子院在照，高越升越太
。切一這著看，上置位老在坐禾嘉
。攏不合得笑，著圍們婦媳兒被貞素著看，活忙裡房廚在平和著看，年拜相互人家兩滿小和秋立著看，來進著推子兒被勇大著看，話說們妹妹弟弟跟軒明著看，照拍裡子院在姆湯和菲蘇著看他
。家個這著看他
。年圓團個一了過，起一在聚，來回趕地各界世從，人口八十三，堂同代四，店老的年二零百一
。人的頭裡是，子房是不家：話句一另的說親父起想然忽他
。在就家，在還人但。倒會，拆會，舊會子房
。笑的心自發、的見很種那，了笑他
。他著靠，下坐邊旁他在，來過走貞素
”？呢麼什想，子頭老“
”。了值，子輩這，得覺是就。麼什沒“：頭搖搖禾嘉
。手的他著握是只，話說沒貞素
。切一這著看，地靜靜，邊門在立擔扁那。晃微微裡風在丫枝的樹槐老。上們他在照，的暖暖
