第六十章：世紀之味
一
二〇一〇年九月二十二號，中秋節。
前門一帶的槐樹開始落葉了，金黃的葉子飄下來，落在衚衕裡，落在沈家菜館的門口，落在老匾上，又被風吹走。秋天來了，北京城最美的季節。
店裡張燈結綵，門口掛著大紅燈籠，上面寫著金色的“壽”字。今天是沈嘉禾的八十壽辰。
說是八十，其實按虛歲算，是八十一。但嘉禾自己說，就過八十，整數好記。家裡人拗不過他，就按他說的辦。
天剛亮，和平就起來忙活了。頭天晚上備好的菜一樣樣拿出來，該洗的洗，該切的切，該醃的醃。幾個徒弟也都早早來了，繫上圍裙，站在灶前等著。今天要做的菜比平時多幾倍，光壽桃就得蒸一百個，每桌十個，十桌客人。
素貞起得更早。她九十三了，但精神還好，一大早就坐在院子裡剪窗花。今天是中秋節，又是老頭子生日，她剪了一對大大的福字，還剪了幾個壽桃，紅豔豔的，貼在窗上，喜氣洋洋。
嘉禾起得晚了些。他坐在床邊，聽著樓下的動靜，聽著那些忙活的聲音，聽著素貞跟兒媳婦們說話，聽著孩子們跑來跑去的腳步聲。他聽了很久，然後慢慢站起來，穿上那件中山裝。
衣服是素貞新做的，藏青色的料子，闆闆正正。她量了好幾次，怕做不合適。做好了讓他試，他說“合適”，她就笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
他對著鏡子照了照，理了理頭髮。頭髮全白了，稀稀拉拉的，但他還是認真地梳了梳。然後他下樓，走到院子裡。
“爸！”和平先看見他，“您起來了？怎麼不多睡會兒？”
嘉禾搖搖頭：“睡不著。”
素貞走過來，上下打量他，點點頭：“精神。今兒個像個老壽星。”
嘉禾沒說話，走到老位置上坐下。那個位置他坐了六十年，椅子腿都磨下去一塊，但他坐著最舒服。他看著院子裡忙活的人，看著那些紅燈籠，看著那些窗花，臉上帶著笑。
二
上午九點，客人陸續來了。
最先到的是街坊們。趙寡婦八十多了，由兒子扶著來的。她拎著一籃子雞蛋，說是自家養的雞下的，給老壽星補補。嘉禾接過來，說：“來就來，還帶什麼東西。”
趙寡婦說：“沈師傅，咱倆認識六十年了。您這家店，我看著開起來的。今兒個您八十大壽，我能不來？”
嘉禾點點頭，讓她坐下，喝茶。
然後是老主顧們。有的從前門搬走了，專門趕回來；有的從別的區過來，坐了一個多小時的車；還有幾個是從外地來的，說在網上看到訊息，特意來給老壽星拜壽。和平招呼著，一一安排座位，遞茶遞煙。
十點多，家裡人都到了。
立秋和小滿兩家人最先來。立秋八十一了，走路要人扶，但精神還好。他走到嘉禾面前，叫了一聲：“大哥。”
嘉禾點點頭：“來了。”
立秋在他旁邊坐下，兩個人沒說話，就那麼坐著。一輩子話不多，但坐在一起，就覺得踏實。
小滿帶著孫子孫女，一進門就嚷嚷：“大哥，祝您福如東海，壽比南山！”
嘉禾笑了：“行了行了，別喊了，坐吧。”
然後是婉君的孩子們。婉君走了幾年了，但她的女兒周曉敏每年都來，今年帶著丈夫和兩個孩子。兩個孩子都大了，一個上大學，一個上高中，見了嘉禾，規規矩矩地鞠躬叫“大舅爺”。
”。好，好。了大麼這長“：頭點點，們他著看禾嘉
”！樂快日生！爺爺“：禾嘉住抱，來過跑就門進一菲蘇。來回飛約紐從姆湯和菲蘇
”。撒還了大多，了行了行“：著笑上臉但，氣過不得抱被禾嘉
。的圓腔正字得說，些了好又年去比文中的他”。樂快日生，爺爺沈“：說文中用，邊旁在站姆湯
”。爺爺“：聲一了，前面禾嘉到走，下放子箱把他。子箱大個兩著拎，面後在跟軒明
”？了來回“：頭點點，他著看禾嘉
”。了走不。了來回“：說軒明
。膀肩的他拍了拍是只，話說沒禾嘉
。前面禾嘉到，子院進推子兒讓後然。久很了看，匾老塊那著看，來下停子兒讓就他，衕衚進一。著推子兒由，椅著坐是還他。勇大陳是的到後最
”。壽拜您給來我，兄師“
。手出，前椅到走，來起站禾嘉
。很得握，手的他住握勇大
”。坐“，說禾嘉”。好就了來“
三
。席開，半點一十午中
。香正得睡，裡懷在抱，天百滿剛，子孫重的滿小是的小最；三十九，貞素是的老最。人號多百一了坐，的當當滿滿，裡子院到襬直一屋堂從，桌圓大張十
。好很神，上椅在坐，的正正闆闆是也，裝山中著穿勇大。笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，襖紅的做新著穿貞素。勇大是邊右，貞素是邊左，上位主在坐禾嘉
。子嗓清了清，來起站杯酒著端平和
”！場捧來家大謝謝，辰壽十八爸我是個兒今，坊街老位各、友親位各、輩長位各“
。掌鼓人眾
”。道味的家住記人讓是子廚，過說他為因。的炒心用都他，菜盤一每但。清不數？菜盤多了炒他，年十六這。年十六了炒，五十七到炒，灶上歲五十從。菜炒——事件一了幹就，子輩這爸我“
”。了苦辛您。來起撐家個這把我會教，人做我會教，菜做我會教您謝謝。您謝謝，爸我“：咽哽些有音聲，頓了頓他
。盡而飲一，杯酒起舉他
。了幹起一，杯酒起舉也，好，掌鼓人眾
。溼些有眶眼但，話說沒他。笑著帶上臉，切一這著看，兒那在坐禾嘉
。了輕輕，手的他住握貞素
。頭點點，著看，頭過轉他
四
。子盒大個一出捧平和，飯完吃
。下放地敬敬恭恭，前面禾嘉到走，著捧手雙他。的甸甸沉，花著雕，的木紅是子盒
”。禮壽的您給送是這，爸“
”？西東麼什“：問，子盒個那著看禾嘉
。》譜菜年百家沈《：字的金燙個幾著印面上，的藍深是面封，的厚厚，書本一是面裡。子盒啟開平和
。了愣禾嘉
”。對不對，看看您。了頭裡在寫都，究講、歷來、法做的菜道每，菜道百一。的錄記我、述口您是這，爸“：他給遞手雙，來出拿書把平和
。齊齊整整得排，道一道一……包鍋、燒火糖、兒墩末芥、菜合炒、子吊燉、參海燒蔥、脊里醋糖、冬二燒、子丸炸幹、片魚熘糟：的悉他是都，名菜的麻麻，錄目是頁一第。開翻，書過接禾嘉
”。逝而笑含後嘗國建，法做老到找於終，城京北遍尋。口一的吃想最前終臨國建，下傳安瑞沈為菜此“：著寫面下，頁一那燒火糖如比。話些一著寫還，方地的意注要著寫，候火著寫，法做著寫都，面下菜道一每見看，文正到翻他
。抖些有手的他
”。變未道味，隔分年十六。轍一出如制所禾嘉與，賽參菜此以華明林徒之勇大，賽藝廚岸兩年八〇〇二。灣臺去帶菜此將，臺赴勇大年九四九一，勇大陳弟師於傳菜此“：著寫面下，頁一那包鍋到翻，翻後往續繼他
。了害厲更得抖手的他
。著笑但，的紅紅睛眼的平和。平和著看，頭起抬，書上合他
”。了裡書本這在都，子輩一這您，爸“
。很得抱，裡懷在抱書把是只，話說沒禾嘉
五
”。看看我讓，兄師“：說然忽，著看邊旁在勇大
。久很了看，字行那著看，了住停他，頁一那燒火糖到看。久很看都頁一每，慢很得翻他。翻地頁一頁一，來過接勇大。他給遞書把禾嘉
”？子兒大您是“，說地喃喃他”……國建“
”。了年八了走“：頭點點禾嘉
。了紅眶眼，字行那見看他，頁一那包鍋到翻。翻續繼後然，兒會一了默沉勇大
”。了去進寫我把您“，說他”，兄師“
”。去進寫要然當，弟師我是你“：說禾嘉
。話出說沒，了，他著看，頭起抬勇大
”。的該應，去進寫。了來回帶又，灣臺了去帶你，兒味個這，了年十六“：說禾嘉
。睛眼了背手用，頭下低勇大
”。子日好個兒今。哭別，勇大“：說邊旁在貞素
”。哭不，哭不“：笑個一出，頭點點勇大
六
。前面禾嘉在站，來過走軒明
”。您給西東有也我，爺爺“
。然茫些有，幕螢的晶晶亮個那著看禾嘉。前面禾嘉到遞，啟開，腦電板平個一出拿裡包從他
”。音聲的您見聽，菜的家咱見看能就，個這有要只，兒哪在管不後以。了去進放都，片照的店老，音錄的述口您，片影的菜炒您。片影和片照多很了加還，了版子電做譜菜本那把我。書子電是這，爺爺“：說軒明
。落利還腳手，事忘沒還他候時那，的拍前年幾好是那。索利作，鍋翻勺顛，前臺灶老口那在站，的菜炒他是。片影段一放在正面上，幕螢個那著看禾嘉
”？住存能，兒意玩這“：說後然，久很了看他
”。題問沒年百一存。住存能“：了笑軒明
”。好就那“：頭點點禾嘉
”？嗎去進存能，擔扁那爺爺太你“：說又，頓了頓他
”。去進存能事故的它，去進存能片照的它但。去進不存……擔扁“：說後然，愣了愣軒明
”。麼什了出挑，年多百一了挑它，道知也它讓。去進存事故把就那“：說，想了想禾嘉
七
。好正，點三午下
。的鬧鬧熱熱，扯西拉東們人大，去跑來跑們子孩。照拍在，西東吃在，笑在，話說在們他。人的子院滿著看，上置位老在坐禾嘉
。看看再說，肯不，睡去回讓禾嘉。鬧熱的長麼這住不撐也好再神，了三十九。了困些有，他著靠，邊旁他在坐貞素
。邊旁他在停，來過推子兒被勇大
”。事件一起想我“，說勇大”，兄師“
。他著看禾嘉
”。了懂來後，懂太不我候時那’。的家住記人讓是，的人候伺是不子廚，了住記你，勇大‘：說他。話句一過說，候時的我收年當親父您“：說勇大
”。用有都句每但，多不話親父我“：頭點點禾嘉
”。了家回得覺就，著做著做。菜些那的教您做就，候時的家想，年些那灣臺在。著活話句這靠就，子輩這我“：說勇大
”。了家回的真在現“：說又，頓了頓他
。背手的他拍了拍，手出是只，話說沒禾嘉
八
。了山落始開太，分時晚傍
。金了染被也，邊門在立擔扁那，響啦啦嘩裡風在子葉的樹槐老。金了染都子院個整把，的彤彤紅，霞晚了起燒邊天
”。了糕蛋切該，爸“：說，來過走平和
。麻麻，的細細，面上在燭蠟百一。”辰壽十八傅師老禾嘉沈“著寫力克巧用面上，油的白，高層三，的做人請門專，的訂約紐從菲蘇是糕蛋
。久很了看，火的跳些那著看，燭蠟些那著看他。前糕蛋到扶被禾嘉
。說平和”。吧願個許，爸“
。燭蠟了滅吹，開睜，兒會一了過，睛眼上閉禾嘉
”？願麼什的許“：鬨起人有，掌鼓人眾
。答回沒，笑了笑禾嘉
。道知己自他有只，願的許他
。兒味個這到嚐能都，兒哪在管不，人的念想他些那。在還兒味個那。在還擔扁那。在還店家這，年百一個一下希他
九
。了黑漸漸天，糕蛋完切
。洋洋氣喜，的豔豔紅下燈在，花窗些那的剪貞素。的堂堂亮，下簷屋在掛，上樹在掛，的串串一，燈了起點裡子院在平和
。切一這著看，上置位老在坐還禾嘉
。下坐邊旁他在，來過走軒明
”。爺爺“
。頭點點禾嘉
