“孩子們，我今天來，不是來教你們做菜的。陳方老師會教你們。我是來告訴你們一句話——”
他伸出右手，食指和中指併攏，顫巍巍地指著自己的胸口。
“學會做飯，你就永遠不會餓著想家。”
教室裡安靜極了。連窗外後院的槐樹葉子的沙沙聲都聽得見。
“你們現在小，不懂什麼叫‘餓著想家’。等你們長大了，出去上學、出去工作、出去闖蕩，到了外地，到了國外，到了一個誰都不認識的地方，你們會想家的。想媽媽做的紅燒肉，想爸爸包的餃子，想奶奶熬的粥。那時候你們怎麼辦？叫外賣？下館子？都不是。最好的辦法，是自己做。你們學會了做飯，就能在廚房裡，用一口鍋、一把鏟子、一些食材，做出家的味道。不管在哪兒，只要你們能做出一碗熱騰騰的麵條、一盤香噴噴的西紅柿炒雞蛋，你們就永遠不會覺得孤單。”
他的聲音越來越輕，越來越碎，但每一個字都清清楚楚地落在了孩子們的心裡。
“因為——家的味道，不在別處，就在你們的手裡。”
他放下了手，靠在輪椅上，閉上了眼睛。他累了。
教室裡沉默了幾秒鐘。然後，林小禾舉起了手。
“沈爺爺，”她說，“我想學做飯。學會了做給我奶奶吃。她手抖，做不了飯了。我想讓她吃到熱乎的、好吃的飯菜。”
沈嘉禾睜開眼睛，看著林小禾。他的嘴角微微翹起來，缺了一顆牙的笑容，在秋日的陽光下，暖洋洋的。
“好孩子，”他說，“你學。學會了，做給你奶奶吃。她會高興的。”
林小禾點了點頭，眼睛亮亮的。
其他孩子也紛紛舉手——
“沈爺爺，我也想學！學會了做給我媽吃！”
“我學會了做給我爸吃！他每天加班很晚才回來，我想讓他一回家就有熱飯吃！”
“我學會了做給我的小狗吃！它最喜歡吃雞蛋了！”
最後那個孩子說完，大家都笑了。沈嘉禾也笑了，笑著笑著，眼角流下了一滴淚。
和平看到了那滴淚，但沒有去擦。他知道，那不是悲傷的淚，是高興的淚。是一個做了七十年菜的老人，看到有一群孩子願意學做菜的時候，才會流下的淚。
“好，”沈嘉禾說，“好。你們都學。學會了，給自己做，給家人做，給愛的人做。記住——一技在手，家有百味。”
五
第一堂課結束後，沈家菜館收到了來自教育局和學校的反饋——不是正式的公文，是孩子們的作文。
廊坊市第二小學三年級二班的語文老師佈置了一篇作文，題目是《難忘的一堂課》。二十個孩子，寫了二十篇作文。語文老師挑了三篇寫得最好的，發給了明軒。
第一篇是林小禾寫的——
“這堂課我永遠不會忘記。我學會了做西紅柿炒雞蛋。陳方老師說我的西紅柿切得大小均勻，誇我有天賦。我很高興。但最高興的是看到了沈嘉禾爺爺。他八十歲了，坐在輪椅上，手一首在抖，但他說話的時候，眼睛很亮。他說：‘學會做飯，你就永遠不會餓著想家。’我記住了。我要學會做飯，做給我奶奶吃。她手抖了，做不了飯了。我想讓她吃到熱乎的、好吃的飯菜。我想讓她知道，她的小禾長大了。”
明軒看完這篇作文，哭了。
第二篇是一個叫張浩然的男孩寫的，他就是在課堂上把雞蛋殼掉進碗裡的那個——
“我以前覺得做飯是媽媽的事，跟我沒關係。上了這堂課，我才知道做飯很難，也很有趣。我做的西紅柿炒雞蛋，雞蛋炒老了，鹽放多了，還忘了放蔥花。但陳方老師說能吃。我自己嚐了一口，確實能吃，雖然有點鹹。我決定回家再做一次，做給我媽吃。她每天上班很辛苦，回家還要給我做飯。我想讓她休息一天，吃一頓我做的飯。沈爺爺說，學會做飯就不會餓著想家。我想讓我媽知道，我也會做飯了，她不用那麼累了。”
——個那的”了來出流都水口我“說上堂課在是，的寫孩的桐雨趙個一是篇三第
”。話句那的說爺爺沈得記，道味的蛋炒柿紅西得記，道味的館菜家沈得記要都我，裡哪到走管不，了大長我等。裡心在記話句這把想我。裡手的們我在就道味的家，說爺爺沈？人代西傳藝手門一把能才，念信的大多有要？鍋口一起支裡地雪在能才，氣勇的大多有要人個一。人很事故個這得覺我。糕炸賣，鍋口一了支裡地雪在，的飯要是爺爺他說他。段那的事故講爺爺沈歡喜最我“
。久很了默沉，完看平和。看平和給拿文作篇三這把軒明
。問軒明”？話說不麼怎你，哥“
。菜切續繼，刀菜起拿，上板案在放字文作把平和
”。家想麼怎們他教是，藝手教是不，菜做子孩教。對得說爸“，說他”，想在我“
。勻均奏節，嚓嚓嚓，落刀起刀
”。到不吃但，肝撓心抓得想，想能只就們他，做會不果如。道味個那出做己自能就們他，做會們他果如。菜的做媽媽是還，的吃想最們他，好多得吃管不但。餐法、料日、理料子分、林其米——的吃好多很吃會們他。黎、約紐、州廣、海上、京北。方地多很去會了大長，子孩些這“
。裡子盤進碼蔥的好切把，下一了停他
”。不的真是才，不裡心。心不說是，子肚不說是不它，懂才我在現。不就吃飯有，的聽人窮給說是話這得覺前以我’。家想著會不遠永就你，飯做會學‘——子輩一了記我，話句那的說爸“
。碎不敲，斷不彎，韌了有，度溫了有但，的是還，鐵的過燒火被塊一是，平和的在現。響噹噹去上敲，的邦邦，鐵塊一是，平和的前以。了變是——了老就來本他——了老變是不。了變哥哥，得覺然忽。神眼的注專、紋皺的深深、角鬢的白花他著看，臉側的哥哥著看軒明
。了笑地輕輕
”？了話說會麼這得變候時麼什你，哥“
。容笑的思意好不點一著帶、的見極他是那——下一了翹微微角的他但。菜切續繼，答回有沒平和
六
。大越做越案專的”園校進非“
。後以月個三了到排約預，滿都午下三週每”室教承傳非“的館菜家沈。廣推學小中市全在，案專範示育教勞級市為列”藝技宴家家沈“把局育教市坊廊，期學三第。子孩個十二百一，校學所五了到加增，期學二第。子孩個十二，與參校學所一學小二第市坊廊有只，期學一第
。香但，辣不——油椒辣勺一淋後最。淡了，酸了多，一比二是例比的油醬和醋。來下會片，上瓜黃在掛能末——片切能不，末剁要蒜。味不，整規太了切，味才了拍——切能不，拍刀用要瓜黃。寸分究講樣同但，菜的單簡更蛋炒柿紅西比道一——”瓜黃拌涼“做們子孩教。師老講主二第了任擔，纓請主鷗曉馬。了來過不忙人個一方陳
。味有津津得吃但，塗糊塌一得碎都做次每，恨又既材食的”碎就一“種這腐豆對們子孩。油紅出炒要醬瓣豆，要末，要腐豆：髓的”婆麻“了留保但，辣不麻不，的版化簡——”腐豆婆麻“做們子孩教鹿小
。樣一花像得笑，油滿得吃們他。的做己自棄嫌人個一有沒但，鹹太的有，甜太的有，沒的有，了焦的有，樣一不都燒叉的來出烤子孩個每。間時和度溫的箱烤制控麼怎、醬調麼怎、醃麼怎們子孩教他。歡喜們子孩但，法做臘燒的統傳是不，的烤箱烤用——”燒叉“做們子孩教豪阿
。淨淨乾乾得喝都湯連，碗一又碗一了吃人每們子孩，條爛濃湯，菜的來出燉。）小能不，塊大（菜白切麼怎，）水熱能不，泡水冷（條泡麼怎，）片薄（花五切麼怎們子孩教他。鍋大一燉，菜白、條、花五用，的版化簡——”條燉豬“做們子孩教熊大
。棄放不，切地刀一刀一，真認很都人個每但，均不薄厚、扭扭歪歪得切，切著試己自後然，呆口瞪目得看們子孩。車火的綠列一像，排一排上板案在，紙如薄片瓜黃，嚓嚓嚓，落刀起手，瓜黃一起拿——言語替代作用他。菜切們子孩教他但，話說不李小
。了得不得興高就，頭點微微他到看，人老的上椅在坐個那眼一瞟地時不時會，候時的菜做們他。看在他道知們子孩但。看是只，話說不他。菜做們子孩看地靜靜，裡落角的室教到推平和被，上椅在坐他。來都三週每禾嘉沈
。價評的高最上界世是這得覺們子孩但，字個一有只”。好“——字個一說後然，久很嚼都口一每，真認很得嘗禾嘉沈。嘗他讓，前面禾嘉沈到端品作的己自把會們子孩，候時的束結程課
”。好“——字個一了說後然，久很了嚼，口一了嚐他。笑有沒禾嘉沈但，了笑都子孩他其。明不的棕坨一像來起看，醬生花、油椒辣、油醬、醋了加里蛋炒柿紅西——”理料暗黑“盤一了做，歲七，孩男的樂小王個一有
”？嗎吃好的真，爺爺沈“。了亮睛眼的樂小王
”。的做你是為因。吃好“。來起翹微微角，他著看禾嘉沈
。好要還”吃好“比，話句那的說爺爺沈得覺他但，哭麼什為道知不他。了哭後然，下一了愣樂小王
。的好是就，你是你。的好是就，做心用你。的好是就，做意願你——說在他。價評的子孩對是，價評的菜對是不，”好“的說禾嘉沈，道知。來下了流也淚眼，幕一這了到看邊旁在軒明
。人做麼怎是，菜做麼怎是不——課一的要重最的們子孩給教禾嘉沈是這
七
。”長校譽名“的案專”園校進非“為聘局育教市坊廊被禾嘉沈，月二十年三二零二
。名簽的長局和章公的局育教是面下”。長校譽名案專’園校進非‘育教勞生學小中市坊廊為生先禾嘉沈任聘茲“——著寫面上，型字金燙，皮封紅大，的來送長科周是書聘
。遍一了念他給軒明，字的面上清不看，了花睛眼的他。看了看地去覆來翻，書聘過接，下樹槐在坐禾嘉沈，館菜家沈到送書聘把長科周
”？麼什是這“，遍一了複重禾嘉沈”，長校譽名“
”。的興高很會，長校是您道知們子孩但。事麼什做您用不，名個掛是就。譽榮是，是不“。了笑長科周
”？麼什做能，長校個這我。事做得就名了掛。行不名掛“。下一了默沉禾嘉沈
”。放播上課勞在，學小中的市全給發片影把會們我。們他勵鼓勵鼓，話句幾說就。行就鐘分幾，長太用不。片影段一錄們子孩給以可您“。想了想長科周
”。錄。行“。頭點了點禾嘉沈
。勢姿的神最來起看禾嘉沈讓個一了到找於終，鍾分幾十了調——度角的椅調責負平和。服的淨乾件一了換，頭梳了梳禾嘉沈給是就實其——妝化責負軒明。布白塊一和燈急應盞兩用——打責負方陳。棚影攝了改時臨被廚後的館菜家沈，天那片影製錄
。徒學的臺灶上次一第個一像得張他。裡哪放該道知不手，裡哪看該道知不睛眼，拍被慣習不他。機像攝臺一著架前面，上椅在坐禾嘉沈
”。樣那裡室教在三週每像就。話說們子孩跟在當就“，邊旁他在蹲平和”。張別，爸“
。來出吐地慢慢又，氣口一了吸深禾嘉沈
”。吧始開。行“
。鍵製錄了下按方陳
。著敲地輕輕上蓋膝在指手，抖微微在的他。鐘秒三了默沉，頭鏡著看禾嘉沈
”。年十七了做。的飯做……的館菜家沈是我。禾嘉沈是我“，力用很得說都字個一每但，續續斷斷、混含、啞沙音聲，了口開於終他”，們子孩“
。沫唾口了嚥，下一了停他
”。家想著會不遠永就你，飯做會學——話句一住記要只們你。係關沒。我識認不能可們你“
。秘個一說在是像，輕很得變然忽音聲的他
”。的甜是都味回，西東的苦最——話的說了起想，媽我了起想我為因。了苦不就，著喝著喝。茶仁杏碗一做房廚去就我，候時的苦得覺次每但。過起不瞧人被、過負欺人被、過凍、過——事的苦多很了歷經，了大長我來後。懂不我’。的甜是都味回，西東的苦最上世這，了住記你，禾嘉‘：說媽我。的甜是味回但，的苦是茶碗那。水和仁杏有只，花桂有沒，糖有沒。茶仁杏碗一了做我給媽我，年那歲七我“
。淚流有沒但，了紅眶眼的他
”。心擔們他讓想不你，吃沒你實其。’了吃‘說你’？嗎了吃你，子孩‘說媽媽，家回話電打你？辦麼怎你候時那。粥的熬起想，子餃的包爸爸起想，飯的做媽媽起想，上床在躺人個一，上晚個某在會你。家想會你——去過會不事件一有但。的去過會都些這。罵母父被，評批師老被，負欺學同被，好考沒試考。事的苦到遇會也後以們你，們子孩“
。子孩個萬萬千千面後頭鏡著指，頭鏡著指地巍巍，手出他
”。走不拿也誰，西東的來出帶裡家從你是那。道味的你、心的你、手的你是那為因。的好最是就，的做己自你。行就吃能，好多要需不。湯的洋洋暖鍋一燉會學，蛋的噴噴香盤一炒會學，條麵的騰騰熱碗一做會學。飯做會學，以所“
。氣口一了吸地深深，上椅在靠，手了下放他
”。裡手的們你在就，道味的家——為因。家想著會不遠永就們你，飯做會學。學好好，們子孩“
。碎心人讓得實真，下強的燈急應在，容笑的牙顆一了缺，了笑他
”。們你謝謝。了完說我，了好“
。人有沒，話說人有沒。久很了靜安裡室教。鍵止停了下按方陳
。刀理整在裝假，去過轉，眶眼了紅都李小連。鹿小是後然，鷗曉馬是後然，方陳是後然，長科周是後然。來出了哭個一第軒明
。著拍地輕輕，手的親父著握，邊旁椅的禾嘉沈在蹲他。哭有沒平和
”。好真得說您，爸“
。的亮是還深但，散渙些有目，平和著看禾嘉沈
。問他”？了麼什說我“
”。家想著會不就，飯做會學……的說您“。下一了愣平和
”？吧對該應的說我但。了得記不我“。頭搖了搖，想了想禾嘉沈
。來下了流淚眼，著笑著笑，了笑平和
”。對得說您。爸，對“
八
。後觀寫生學求要並，放播上課勞在校學個每求要局育教。學小中的有所市坊廊了給發，本版的鐘分五輯剪被片影
。汪汪淚眼得看都封一每，看地封一封一。思反學教的師老、信謝的長家、文作的們子孩了滿塞裡箱郵的軒明。來回飛樣一片雪像饋反
”。話句這想想就，候時的藥苦吃我後以。了話句這住記我但，懂太不我。的甜是都味回西東的苦最，說爺爺沈“——道寫孩男的級年西個一
”。了大長我得覺是，吃好得覺是不，了懂我在現。哭麼什為道知不我。了哭到看我但。’吃好‘說，口一了嚐媽我。蛋炒柿紅西做了會學我“——道寫孩的級年五個一
”。菜的點一做要我，好不齒牙他。吃爺爺我給做，飯做會學想我。了工木了不做在現，匠木是前以爺爺我。抖也手，上椅在坐也爺爺我。亮很睛眼，候時的話說他但，抖在首一手，上椅在坐爺爺沈“——道寫孩男的級年三個一
”。飯吃要就了家想，家想要人為因。飯做會該應就人是。事的人是，事的人是不也事的人男是不飯做。了錯我，片影的爺爺沈了看。係關沒我跟，事的人是飯做得覺前以我“——道寫生男的一初個一
。篇一念他給上晚天每，邊旁頭枕的禾嘉沈在放子冊把。”集饋反活園校進非館菜家沈——話裡心的們子孩“著寫上面封，子冊的厚厚本一訂裝，來出印打文作些那把軒明
。的著翹是角，候時的著睡。著睡會就，著聽著聽禾嘉沈
。真認很都人個一每但，馬荒兵，腳忙手們他。鍋出、炒翻、油倒、火點、柿紅西切、蛋磕們他。碌忙前檯作在子孩個十二著看，室教的小小個那了到回又，裡夢在他
”。的做我是這，嚐嚐您，爺爺沈“：說，來過走”理料暗黑“盤一著端樂小王到看他。狀形的花朵一了出撒候時的花蔥撒桐雨趙到看，殼掉有沒裡碗進磕蛋把地心小然浩張到看，瓣子橘的勻均小大切柿紅西把禾小林到看他
”。好“——字個一了說是還他但。膩，了多放醬生花；辣，了多放油椒辣；鹹，了多放油醬；酸，了多放醋。吃好不。口一了嚐他
。的著帶是。的心用是。的做子孩是那為因
。了夠就這
。臉笑的子孩個十二著裝裡心，茶熱著放邊手，毯著蓋上的他。冷得覺不他但。空天的濛濛灰向幹枝，的禿禿樹槐的院後，了來天冬的坊廊，外窗。睛眼開睜他
。了笑地輕輕他
”。家想著會不遠永就們你，飯做會學“，說氣空著對他”，們子孩“
。乎在不他但。到聽人有沒
。了住記人有就，了說他
。失消會不遠永就，了住記人有
。熬在還，年百一了熬，湯老的館菜家沈像就
。散會不道味，幹會不湯，滅會不火
。去下傳，代一代一，代一代一
