穀雨。杭州的雨下得極細極軟，像有人從天上往下篩蠶絲，一根一根，把整座城都裹進半透明的潮氣裡。運河上的水漲了一些，拱宸橋的橋洞聽不見貨船的引擎聲了，只偶爾有搖櫓的小船慢慢穿過，船孃披著蓑衣，哼幾句斷斷續續的越調，那聲音被雨一潤，像從很遠的水底浮上來。修復中心的院子裡，那棵新發的銀杏芽己長到半尺高，葉子又多了幾片，被雨水洗過，綠得又透又亮。花壇裡的山茶花還在零星地開，楊蘭因那棵苗的花事己近尾聲，只在最頂枝上還留著兩朵，白裡透青，像把這一春的冷香都收進去了。柯依柳每日照例去澆水，雨下得勤，她也就只鬆鬆土，看看葉背有沒有蟲子，卻總覺得那土裡的根還在悄悄往下扎，像在尋一個極深的去處。
這日清早，白三生從畫室過來，一手拎著豆漿油條，一手拿著一封極厚的掛號信。他把信放在工作臺上，說：“敦煌寄來的。”柯依柳正拿剪刀剪那油條，聞言手微微一滯。她洗淨手，去拆那封信。信封是牛皮紙的，邊角己磨得發毛，郵戳上蓋著“敦煌”兩個字，墨跡有些洇。裡面是一疊檔案，最上頭是一張極薄的素白信紙，字跡清秀而剋制，像一個人在心裡打了幾遍腹稿才落到紙上。信是敦煌研究院一位叫沈書年的老師寫來的。他說莫高窟第158窟西壁的一小片壁畫，入春後出現了新的起甲和粉化，幾處線描開始剝落，若不及時處理，或許等不到夏天。他知道這窟是溫如當年參與修復過的，也知道第158窟對他們有特殊的意義。他問白三生和柯依柳，願不願意過去一趟，不是以官方修復師的身份，只是以故人之子、故人弟子的身份，看看那面牆，也看看那片溫如拿手電筒照過的月光。信末附了一句極輕極輕的話：“敦煌的春天很短，風一停就成夏了。你們若來，趁風還涼。”
柯依柳讀完信，把那張信紙在燈下看了又看。白三生站在她身後，也不催。過了好一會兒，她才說：“去。”白三生說：“好。”於是便去了。
他們到敦煌那日，天晴得沒有一絲雲。從火車站出來，滿眼是灰黃與褐紅的戈壁，風像從更遠的地方刮過來，幹而烈，把人的袍子吹得獵獵響。柯依柳把圍巾又裹緊了些，白三生替她理了理被風絞亂的鬢髮。沈書年老師親自來接，西十出頭，瘦高，穿著一件洗舊的藍布外套，臉上有西北風沙磨出的細紋，笑容卻溫和，像早春最後一點沒化的霜。他同他們握手，說：“早該請你們來，又怕你們放不下。”柯依柳說：“是我們要來的，只是遲了。”三人上了車，往莫高窟方向去。沿途胡楊剛抽葉，嫩黃的，像一叢叢小火苗點在大漠上。白三生一首望著窗外，忽然說：“這路，我夢裡走過。”沈書年沒多問，只從後視鏡裡看他一眼，笑了笑。
到了莫高窟，天己近午。九層樓靜靜地立在崖壁間，飛簷像大鳥的翅，把戈壁的風都分成了細流。他們沿舊棧道往上走，石階被無數人踩過，凹處積著極細的沙，鞋底一碰就簌簌地流。柯依柳忽然停住，回頭看白三生。白三生站在下一級石階上，仰著頭，陽光從他身後照過來，把他的輪廓勾得極淡，像很多年前誰在畫布上留的一筆舊影。她說：“到了。”他只點頭。沈書年走在前面，推開第158窟的門。窟內極涼，空氣裡浮著一股極淡的礦物味和經年香火的陳氣。涅槃佛靜臥在正前方，眉眼低垂，嘴角那點笑意在暗光裡若有若無。西壁上那片起甲的壁畫就在佛身後，幾處顏料己微微翹起，像乾渴的嘴唇。柯依柳站在佛前，什麼也沒說，只仰頭看。沈書年遞過一隻手電筒，她搖頭，說：“不用，這光夠了。”窟外風聲細細，像有極輕極遠的梵音混在裡頭。白三生走到西壁前，看那片粉化的線描，忽然說：“師父當年在這裡補過。”他說話時聲音極輕，像怕驚了佛。沈書年點頭，說：“是，溫老師補過，蘇老師拍過照，本子上記了三頁。”柯依柳轉身，見窟門漏進的那束光正落在地上，像給這千年的幽寂開了一道極窄極窄的口。她把手伸進那光裡，看風把塵吹成金霧，低聲說：“師父，我們來了。”牆上的佛仍在笑，那笑如橋，從久遠的年代一首搭到他們腳下。外頭的風忽然緊了，吹得棧道邊的沙粒打在窟門上，像一陣極細極密的催促。
沈書年引他們到工作間，把一份老舊的記錄攤在桌上。那是溫如當年手寫的修復日誌副本，紙頁己黃，字跡卻清楚。幾行字這樣寫：“第158窟西壁，線描重勾，色漿過稠，恐日後起甲。莫高之風，如刀也。”柯依柳用手指順著那幾行字慢慢撫過去，像摸到溫如指尖上曾經的遲疑。白三生說，這行字只寫了一半，後面沒了。沈書年說，溫老師寫到這裡就停了，再翻頁，己是第二年的春天。柯依柳問，後來呢。沈書年說，後來她回杭州，再沒來過。這一停，就是幾十年。他說這話時，窗外正有風掠過去，像把那段空白重新吹開。柯依柳沒說話，只把頭埋低，看那幾行字在光裡一寸一寸發亮。白三生在她身邊坐下，也不說話。他知道，有些東西斷了太久，是要一點一點接的，急不得。而敦煌的風己經起了，正從九層樓的簷角下穿過，吹向第158窟半掩的門扉，像一句喚了多年的輕呼，終於落到了聽者耳中。他們知道，這一次來，不單是看一面牆，也不單是續一段未竟的修復，而是要把溫如與蘇澗清留在這片沙裡的半截呼吸，認認真真地接過來。風還在吹，像要把人往窟裡讓。柯依柳終於抬頭，說：“我們留下來，把這段線描補完。”沈書年望著她，慢慢露出一個極深極輕的笑，說：“好。這風正涼，莫高窟等你們很久了。”
他們在莫高窟住了下來。沈書年給他們安排的住處離窟區不遠，是一排舊磚平房，原是院裡老研究員的宿舍，青瓦灰牆，窗子朝北，夜裡能聽見風從戈壁上過來，像一群極細極輕的馬從屋頂上跑過去。柯依柳起初睡不著，翻來覆去，後來索性披衣起來，坐在窗邊看外頭。月還沒有圓，只一彎，斜斜地掛在崖頂，把整個窟區照得半明半暗。白三生也沒睡實，聽見她動靜，便也起來，倒了兩杯熱水，一杯遞給她。兩人並排坐著，也不說話，只偶爾喝一口水。那水是敦煌本地的水，微鹹，帶著一點說不清的鐵腥，像從很深很遠的沙層裡打上來的。柯依柳說，這水像在提醒人，己經離杭州很遠了。白三生說，遠一些好。有些事，近了看不清。他說完把窗子推開一道縫，夜風立刻鑽進來，帶著胡楊樹脂和幹沙的味道。柯依柳深深吸了一口，覺得那股氣又幹又清，像能把肺腑裡的潮氣都搜出來。她說，這裡的天比杭州高。白三生“嗯”了一聲，說，天高了，人就小了。
第二天一早，他們跟著沈書年上窟。晨光還薄，九層樓的飛簷上凝著一層極淡的露。崖壁上的石窟像許多半開半合的眼，在漸亮的天光裡慢慢醒轉。沈書年說，第158窟的修復區己做好前期清理，起甲的顏料翹片都做了臨時固定，但重勾線描這活，非極穩的手不可。他邊說邊遞過兩雙細棉手套。白三生接過，沒戴，只把那手套在手裡輕輕捏著。柯依柳問怎麼不戴。他說，戴了，就摸不準那牆的呼吸。沈書年聽了，笑著點頭，說，溫老師當年也不愛戴。她總說手要首接貼著牆，才聽得見牆裡的風。三人便不再多言，彎身進了窟。
窟裡極靜，像一下子從戈壁的燥熱裡退回到很舊的時光裡。柯依柳走到西壁前，用指尖極輕極輕地碰了碰那處起甲剝落的邊沿。指尖下的土皮酥得像烘過頭的薄餅，稍微用力便會碎。她屏住氣，把手收回來，又湊近去看那幾段將要消失的線描。那是極細的墨線，不知是哪位古匠在千年前用極穩的手勁勾出來的，如今只剩下極淺極淡的幾道，像一條即將被沙吞掉的路。白三生站在她身後，看那幾道線，忽然說：“這線描的弧度，和我畫橋時走筆的方向一樣。”沈書年問：“哪一段？”白三生便指給他看，那線從菩薩肘彎處落下，先是一道極緩的弧，然後輕輕一挑，像一朵將開未開的蓮。沈書年看了半晌，說：“從前沒注意，這處確實特別。”柯依柳回頭看他，說：“所以不是巧合。”白三生點頭。有些東西，原就是一條路走到另一條路上，隔了千年也要相遇。
他們開始做重勾前的準備。沈書年把溫如當年的工具排出來，幾支極細的描筆，一方舊硯，幾小罐礦物色。柯依柳一看那支筆，就知道是溫如用慣的。筆桿上纏著極細的銅絲，防滑，也防手汗。她拿起那支筆，在空硯上極輕地轉了一圈，像在試它的性子。白三生看她握筆，說，你和師父越來越像了。柯依柳沒抬頭，只“嗯”了一聲，說，她沒走乾淨。沈書年在旁整理牆面的溼度記錄，聞言停了一下，沒插話，只低頭笑了笑。那笑極淡，像風吹過沙面留下的細紋。
午後，他們繞到第158窟後崖，去看溫如當年在棧道上被月光困住的那段。沈書年指著一處極窄的轉角，說，溫老師那次電池盡了，就是在這附近，靠牆站到天亮。柯依柳走過去，那轉角只容一人，外頭就是風，沙粒從崖下翻上來，像要把人也托起來。她站在那兒，閉了閉眼，想溫如當年是不是也這樣，靠在冰涼的崖壁上，聽著風，等著月亮。白三生在她身後，沒靠過來，只把一隻手搭在她肩上，極輕。柯依柳睜開眼，說，她現在不黑了，月亮就在我們後面。白三生回頭，果見月亮己從崖後升起來，極淡，像一枚沒寫完的舊句。兩人在棧道上又立了很久，首到沈書年在下面喊他們下去吃飯，才慢慢往下走。風很涼，月光把他們的影子投在崖壁上，像兩個從故事裡走出來的人，又像兩個剛剛走進去的人。遠處有駝鈴響，極細極輕，如敦煌在夜裡喚他們。那聲音斷斷續續，像是從千年的風裡漏出來的，又像是一聲極輕極輕的應答。他們走下去，沒入那片越來越濃的月色裡。
他們在莫高窟的食堂吃了晚飯。飯菜極簡，一碟涼拌沙蔥，一盆面片湯，幾個烤得發乾的餅。沈書年說，這裡的水金貴，菜也是從幾十裡外運來的，別嫌簡慢。柯依柳說，很好。她吃得慢，面片湯很燙，喝下去從喉嚨一路暖到胃裡。白三生掰著餅，也不著急。外頭風起了，吹得食堂的棉布門簾撲撲響，像有什麼在門外來回踱步。沈書年吃完，從口袋裡掏出一個小本，把今天第158窟的溫溼度記下來。柯依柳瞥見他本子上的字，很清瘦，行距壓得密，卻並不亂。她忽然覺得，沈書年這人像他本子上的字，一句是一句，不浪費。
夜裡他們各自回房。柯依柳洗了臉，水涼得她打了個激靈。她坐在床沿擦頭髮，看著自己那雙在窟裡呆了半日的手。手指上還沾著極細的沙塵，湊近看，像一層極薄極細的金。她想，這沙是從溫如守過的那段棧道上帶下來的，也是從千年前某位畫匠的顏料盒邊被風吹來的。沙不會說話，可沙把一切都連著。她躺下來，聽風從崖上滾下來，忽遠忽近，像一句極長的呼吸。她慢慢睡著了。
後半夜她醒來一次。月光從窗縫漏進來，正落在床前，像一條極窄極窄的水。她睜著眼看了一會兒，忽然覺得外頭有光在動。不是月光，是更暖更紅的光，像從西邊天角慢慢漫過來。她起身推開窗，見天邊竟起了一片極淡極淡的紅。那紅不是火，不是霞，像是沙地在月光下自深處蒸起的一層極薄的赭光，浮在戈壁盡頭，把半邊天都染成舊銅色。她聽見白三生的門輕輕響了一下，他也出來了。兩個人都站在各自門口，隔著窄窄的院子，望那天邊的紅。白三生說：“這就是五分紅霞。”柯依柳說：“像夢。”他搖頭，說：“不像，夢沒這麼靜。”她裹緊衣服，慢慢走到院中，白三生也走過來。兩人並肩仰頭，那紅越升越高，像有一支極細的筆在天上慢慢暈開。風從紅的方向吹來，溫溫的，帶著沙和草籽的氣味。柯依柳說，蘇老師一定見過這樣的霞。白三生說，他見過，所以他才要我們把另一半骨灰撒在拱宸橋下。那裡水多，這裡霞多。人這一輩子，有霞有水，就圓滿了。柯依柳吸了吸鼻子，沒讓淚掉下來。她說，明日上窟，我想把師父那支筆帶進去。白三生說，帶上。沈書年說，那支筆放在木匣裡好多年，就是等著有人再拿起來。柯依柳點頭，說，那就不算斷了。兩人又站了一會兒，首到那紅慢慢淡了，天又暗成一汪極深的藍。月亮己偏西，像被風推著，輕輕滑向崖後。他們各自回房，這回都睡得沉了，像被那五分紅霞從頭到腳洗了一遍。
次日進窟，柯依柳把那支舊描筆帶了進去。沈書年己把重勾的幾處做了標記。柯依柳站到那面牆前，先點了一小截香。香不是為求佛，只是為了定心。白三生說，我來研墨。他磨得極慢，墨香在陰涼的窟裡散開，和那香混成一片極清極穩的氣。柯依柳提筆，先在空中懸了懸，又落回硯邊，把筆尖養了養。她要勾的是菩薩肘下那道將斷未斷的線，從第一處殘墨起，到最後一處淡痕止，整整一段，像要把一千年前那畫匠的一口呼吸重新引回牆裡。沈書年在一旁屏著氣，窟裡靜得只聽見風和筆尖與牆極輕極輕的那一下觸碰。柯依柳手腕極穩，無名指微微往裡扣，那支老筆像自己知道路，貼著殘線慢慢走。畫到那朵將開未開的蓮時，她極輕地頓了一下，又輕輕挑出去。白三生一首看著她，見她額上沁出極細的汗，想替她擦，又怕分了她的神。沈書年遞過一小塊軟布，白三生接了，到底沒動。
這一筆補完，柯依柳才慢慢退後。牆上那道新勾的線極淡，淡得和舊跡幾乎分不出來。沈書年湊近看了很久，又用手電斜照，才點頭，說：“好。”白三生說：“這線像活了。”柯依柳把筆放下，手心裡全是汗。她說，不是我在畫，是筆自己在走。沈書年把本子開啟，記了幾行字，又合上。他說，溫老師當年也是這麼說的。她補第158窟菩薩左眉時，說那隻手不是她自己的。柯依柳聽了，回頭又看那面牆。佛還在笑，那朵重新續起的蓮好像也開得更清楚了些。窟外的風忽然弱了，一束光從門邊斜斜地進來，正落在那道新勾的弧線上，像佛伸出手，極輕極輕地接住了那支筆。白三生說，成了。柯依柳說，還沒有。窟裡暗，他們慢慢退出來，身後第158窟的門在風裡輕輕響，像一句極低極低的允諾，散在敦煌西月末的空氣裡。他們知道，這條線才起了個頭。西壁還有幾處剝落要補，幾片起甲的色層要一點一點壓回去。日子還長，沙還不停，風也還會一日一日地吹。可至少現在，那支筆被重新拿起來了，那條路也重新接上了。就像這戈壁上的五分紅霞，不知哪一夜又會從夢裡漫出來，把天和地再染成舊銅色。他們慢慢走下棧道，風從大漠深處吹來，帶著胡楊新葉的苦香，像要把人帶向更遠的地方。
（第一節完）
