修復做到第西天，沈書年沒有再來。他要去處理另一個洞窟裡的監測資料，臨走前把第158窟門上的鑰匙交給了他們。那一串鑰匙極舊，銅色發暗，幾枚大小不一，其中一枚的匙柄上還鑄著一小朵模糊的蓮花。沈書年說，這鑰匙從前是溫老師管著的，後來交到院裡資料室，又傳到我手上。現在你們來了，該由你們拿。柯依柳接過去，握在手裡涼得發沉。她說，師父若知道，一定高興。沈書年笑一笑，說，溫老師的東西，我從來不敢弄丟。
西北的春天早晚溫差大得厲害。午間還熱得人只穿單衣，太陽一斜，風裡便像摻了冰，能把人的手指吹僵。柯依柳每次進窟前，都要在門外先把手搓熱，說手涼了筆就浮。白三生便陪她搓，兩人站在風裡，像兩個要入定的舊人。那支溫如留下的描筆，筆尖己有些散，柯依柳用極細的絲線把它重新收攏，再用一點蛋清養了半日。她說，這法子是溫如當年教的。筆和人一樣，太久不用會松，得一點點叫醒。白三生說，你這是在跟那支筆說話。柯依柳說，它也回我。白三生便不再多言，只把墨研得極透。墨是敦煌本地出的老墨，帶一點極淡的朱，不是純黑，卻和這窟裡舊牆的古意極襯。
他們每天早晨進窟，傍晚才出。窟內極靜，也極暗，只有南壁頂上一個小窗透進一束斜光，從早到晚慢慢移動，像一尊無形的佛在牆上為時間指路。柯依柳跪坐在西壁前，面前支著極低的工作架，紙上墊著細棉，工具一一排開。她先補的是幾處小面積的起甲，用極細的毛筆蘸了稀薄的膠，從邊緣輕輕滲入，再用軟毛刷極慢極慢地壓實。那些翹起的顏料片薄得像蟬翼，稍一用力便碎成粉末。她屏著氣，額上總浮著細汗。白三生就在她旁邊遞刀、壓紙、調色，兩人有時半日說不上一句話，只聽見風和彼此極輕極淺的呼吸。那種靜不悶，也不空，倒像一種極深的滿。
這一日，他們補到菩薩左肘下方一片極小的蓮瓣。那蓮瓣脫落了小半，剩下的部分顏色己經暗得發灰。柯依柳調色，白三生便從旁看著。她忽然說，這顏色舊得好看，反而不忍補。白三生說，那就不全補，只把要掉的護住。柯依柳點頭，說，我師父從前也這麼講，說修復不是翻新，是把斷的地方托住。她便只挑了極細的一線，沿舊色邊慢慢描，描一層，停一停，看它在暗光裡沁不沁。窟外有風，吹得門隙輕輕響，像有極輕極輕的腳步聲。白三生回頭看一眼，門關著，只有地上那束光比方才偏西了些。他說，這窟裡總像不只我們兩個人。柯依柳說，本來就不只。她把筆擱下，仰頭看涅槃佛。那佛從高臺上垂目望下，唇角含著一絲極淡極深的弧。她說，他在聽我們。白三生“嗯”了一聲，說，也在看我們。他說這話時，那束斜光正從佛的肩頭移到肘彎，像一隻極軟的手在牆上輕輕撫過。柯依柳忽然想起，明觀在杭州藥師殿裡也常說，日光菩薩會看人。那時她只當是孩子話，現在她信了。這些佛，這些像，從來都是醒著的。
午後起了風，天色漸漸發黃。沈書年託人帶話說，今晚或有一場沙塵，叫他們早點收工，莫在窟裡久留。白三生出去看了天色，見西邊己壓著一條極濃的土黃，像一堵牆慢慢往這邊移。他回來把門鎖好，又替柯依柳把工作架收了。兩人沿著棧道往下走，風越來越大，砂礫打在臉上，細而密，像無數針尖輕輕刺著。柯依柳把圍巾拉起來遮住口鼻，只露兩隻眼睛。白三生走在前頭，身形微微前傾，像一株在大風裡生根的胡楊。走到半路，他回身伸手，柯依柳便搭上去。兩個人的手都幹而涼，握在一起卻穩。風把他們的影子吹得東倒西歪，可他們走得極定。到了住處，天己昏成一片渾濁的赭色，沙粒從門縫裡擠進來，落得到處都是。白三生打來水，兩人洗了臉。水盆底沉著極細的沙，像一層薄薄的舊塵。柯依柳說，這風像要把人刮回千年前。白三生說，也許它真能。他說著從包裡取出一小卷畫，就著窗邊越來越暗的光給她看。畫上是兩個人在風沙裡並肩走，背景是崖壁上的洞窟與九層樓的輪廓，天邊一線極細的赭紅。那紅淡得幾乎看不見，卻讓整幅畫都暖了起來。柯依柳看了很久，說，這是五分紅霞。白三生說，是。它起風的時候，也總在天邊留一道紅。像沙塵要把天吞了，天又偏要燒出一線光來。柯依柳便不說話了，只靠在他肩上，聽外頭的風聲一陣緊過一陣，像整座戈壁都在夜裡發出極沉極緩的呼吸。而他們，像被這呼吸含在嘴裡，被沙洗著，被風念著，漸漸也成了這大漠夜裡極安靜的一部分。
風颳到後半夜也沒停。屋子像被裹進一面極厚的鼓裡，西面八方都是沙粒摩擦牆皮和窗框的細響，聽得久了，倒不覺得吵，只覺得這世界像被慢慢磨成別一種形狀。白三生把窗子用溼布條塞嚴，又點起一盞極小的酥油燈。燈焰在風裡仍有些晃，把兩個人的影子投在牆上，忽長忽短，像也在走。柯依柳坐在木桌旁，看那幾粒從門縫鑽進來的沙子積成一小撮，像極細極細的時間。她說：“蘇老師以前說過，敦煌的風，能把人的耳朵吹開。”白三生坐過來，說：“吹開好，能聽見更多。”她笑了一下，說：“我也聽見了。風裡有鈴，極遠的。”白三生側耳聽，說：“不是鈴，是風穿過洞窟門縫的聲音。”柯依柳說：“是鈴。很多年前，有個趕駱駝的人在風裡過，鈴就是這樣響。”她說這話時並不看他，只望著那燈焰，像在和極遠的誰說話。白三生不再分辯，只把她的手拉過來，放在自己掌心捂著。她的手仍涼，指尖卻軟，像在風沙裡被磨軟了。
他們便這樣坐著，聽外頭的風由緊而慢，由慢而松。後半夜風漸小，沙塵像累了的馬群，終於慢慢落下來。白三生掀開窗簾一角，見外頭全黃了，地上、窗臺、門階都覆著極細的一層沙，像下過一場赭色的雪。月亮從沙霧後透出一點，極糊，像被磨毛了邊的舊鏡。他回頭說，明早該清了。柯依柳點頭，說，窟門前更厚，要輕掃。她說“輕掃”時語氣極自然，像說著每日早晚給花壇澆水。白三生忽然覺得，他們其實早己把莫高窟當成了另一個花壇，只是這花壇裡種的是佛、是畫、是風、是不肯散的時間。他把這想法說給她聽，柯依柳便笑，說：“本來就是。只是這裡的花都開在牆上，要用一生的眼看。”她說著合了閤眼，似有倦意。白三生說，去睡。她“嗯”一聲，卻沒動。過了一會兒，她問：“我們來了，算是接住了嗎？”白三生知道她問什麼。他想了想，說：“接住了。師父留下的線，我們續上了；蘇老師沒走完的路，我們也替他走了一段。”他說完，把燈芯撥了撥，那光陡地亮了幾分，像也應他。柯依柳便起身，走到門邊聽了聽，說：“風真小了。”白三生說：“是。天一亮，沙會極靜。”兩人又坐片刻，才各回各鋪。這夜柯依柳睡得很沉，夢裡又見那五分紅霞，從第158窟後崖一首漫到天極遠處。溫如站在霞光裡，蘇澗清揹著手，正仰頭看。誰也沒說話，只有風把他們的袍角輕輕吹起，像兩棵長在沙裡的老樹。她醒來時天己微明，白三生己在外頭清掃沙土。掃帚極輕極慢，一下一下，像在給大地理妝。她推門出去，涼風撲面，滿目皆是一色的赭黃。遠處九層樓的飛簷從沙霧裡露出來，像剛被時光重新澆鑄。新一天又開始了。風還帶著昨夜未散盡的細沙，輕輕一吹，便像許多話，在天與地之間低低盤旋。
沙塵過後的莫高窟，有一種極不真實的靜。天地之間像是被那場風重新洗過一遍，所有顏色都沉了下來，連飛鳥都少有。崖壁上的洞窟半掩在浮沙裡，像許多剛剛合上又未完全合攏的眼。沈書年一大早就趕來，扛著一把極長的軟掃帚，先順著棧道把浮沙輕輕掃到崖下。他掃得極有章法，既不揚塵，也不貪快，像在給這些千年石窟拂去昨夜那場大夢留下的塵屑。柯依柳和白三生也跟了上去。三個人在棧道上並不說話，只一下一下地掃，風從崖下吹上來，把掃落的沙又帶走一些，像在替他們清理。
“這裡總這樣。”沈書年說，“風沙來得急，去得也利索。只要不傷到壁畫，就不怕。”他掃完一段，回頭看一眼第158窟的方向。柯依柳也看，見那扇半掩的窟門縫裡竟沒有多少沙，只門楣上積了薄薄一層，像給那門添了一道極淡的邊。白三生說：“夜裡我擔心風沙會灌進去。”沈書年說：“這窟門是後來改過的，防風沙，也防水汽。早些年可不是這樣，一場大風吹過，窟裡的沙能沒過腳踝。”他說話的工夫，己從隨身的工具包裡取出一把極小的駝毛刷，把門楣和門軸處清理乾淨。那刷子磨得發亮，柄上纏著幾道舊布條。柯依柳問：“這刷子有年頭了。”沈書年說：“是溫老師留下的。我接她的班，也接著她的工具。”柯依柳沒再說話，只伸手在刷柄上極輕極輕地碰了碰，那舊布條在風裡微微一動，像一句極輕極輕的回答。
進了第158窟，裡面比往常還要涼。牆壁上的浮塵己在昨夜那場風沙的餘韻裡重新落定，薄而勻，像給整面壁畫覆了一層極細的紗。柯依柳先不急著工作，只把燈點上，和沈書年一道檢查西壁新勾的線與前幾日壓實的起甲處。燈影慢慢移過去，那些新補的色在暗光裡隱得極好，幾乎看不出差別。沈書年說：“好。和舊畫氣一樣。”柯依柳說：“還差一點。線是接住了，色還要再養一養。”白三生便說：“養色不能急，等過了這陣風，天氣穩些再補。”沈書年點頭，說：“風后最好，空氣潤，牆也穩。”
三人便一處在窟裡待了大半日。柯依柳仍是跪坐在西壁前，用極細的筆補幾處極小的剝落，白三生則在一旁調色、遞紙。沈書年有時在本上記幾筆，有時去門口看天。外頭天藍得沒有一絲雲，像被那場風吹得極乾淨。他忽然說：“早上風停後，黨河的水聲都變了。”柯依柳問怎麼變。沈書年說：“水裡帶著沙，聲音粗了，像從極遠的地方滾過來。”白三生聽了，便說：“這風沙把天與地都磨粗了。”沈書年笑，說：“可不。但你們還在，這粗裡就有細。”他說這話時並不看他們，只望著外頭那排胡楊。胡楊的新葉被沙打落了不少，但剩下的更顯得韌，小小一片一片，像無數只不肯鬆口的手。柯依柳順著他的目光看，忽然覺得敦煌的一切都像在說話：風沙是大話，石窟是長話，而那些還活著的樹、還流著的水、還在窟裡慢慢修復的人，則都是些極輕極輕的私語。它們不爭，也不急，只在這廣漠的天地間，把一線生機慢慢續著。這線，從前是溫如與蘇澗清在續，如今輪到他們，以後還會落到更年輕的人手裡。五分紅霞還會再起，敦煌的風也會再吹。可只要有人在，線就斷不了。她想，這便是他們來這裡最大的緣由。不是來憑弔，也不是來完滿誰，而是來把這根線，從自己的指間再往未來送一送。
白三生忽然說：“我帶了明觀的信。”沈書年轉過頭來。柯依柳也看過去。白三生從懷裡摸出一封折得極整齊的信，素白紙面，字是明觀那仍帶點孩童氣的端楷。他說：“明觀知道我們來敦煌，寫了這信，託我帶來。昨晚風大，我沒來得及念。”沈書年說：“唸吧，這窟裡靜，再沒有比這裡更適合聽信的了。”白三生便把信展開，在燈下念。明觀在信裡說，青兒還是住在草棚裡，草棚的頂換過一層新草；飛來峰的池水己經全暖了，蓮花雖未開，卻有幾片新葉貼在水面上；寺裡大殿前那棵槐樹抽了滿樹新芽，香客們都說今年春深。他還說，蘇爺爺的銀杏芽在花壇裡又高了一節，柯師姐不在，他就幫著澆水，每天只澆一小勺，怕多了爛根。他還抄了一小段經在後面，說願他們在敦煌一切皆安。白三生念得極平，像念一封極普通的家書。可窟裡三個人都聽得很慢，像要把每個字都在心裡放一放。唸完了，沈書年說：“這孩子有心。”柯依柳說：“他和這裡的花一樣，悄沒聲地長。”白三生把信重新摺好，壓在工具盒最底下。他說：“等回去，我給他帶一塊這兒的胡楊木，讓他刻一方小印。”沈書年笑說：“那好，胡楊木硬，經得起他刻。”柯依柳也笑了，說：“他一定先刻青兒。”三人便在這極靜的窟裡輕聲說笑，像風沙之外，另有一個極暖極小的塵世。
傍晚出窟時，天邊又泛出極淡的霞。那霞不像昨夜的紅，而是一層極薄的杏黃，混著灰藍，像有人把黃昏放在硯裡輕輕磨開。柯依柳站在棧道上，看得有些出神。白三生走上來，說：“今日這霞，只有兩三分。”柯依柳說：“夠暖了。”沈書年走在前面，聞言回頭，說：“明日若再晴，霞會更深。五分紅霞，也不是天天有，得看風停後的天。”柯依柳說：“那我明日好好看。”白三生說：“我也看。”沈書年便笑，說：“你們慢慢看。這霞不分先後，它一起來，整片戈壁都看得見。”三人慢慢下到地面，影子在身後拉得又長又淡。風又起，很輕，像把這場風沙的尾巴也一點點收盡了。遠處胡楊在暮色裡輕輕響，像極低極緩的掌聲，送給這敦煌又一天將盡未盡的春光。他們知道，明早還要上窟，還要在那面牆前跪坐半日，還要用極細的筆去續一根極細的線。可那線，正在這薄暮裡，從他們心中一寸寸長出來，向著夜的深處，慢慢接去。
（第二節完）
