他們在第158窟的修復漸漸有了眉目。柯依柳補的幾處剝落己經穩了，那幾段重勾的線描也像從舊跡裡自己長出來的一般，不顯山，不露水。白三生每天蹲在旁邊看，偶爾伸手把過濃的膠再勻開，或者換一支更細的筆遞過去。兩人在窟裡常一待就是半日，出來時肩背都僵著，可眼睛很亮。沈書年隔一兩日來看一次，看他們補過的地方，也不多話，只點一點頭，又在那個小本子上寫幾個字。有回他補寫記錄，忽然停下來說：“溫老師以前也這樣，一進窟就不肯出來，總說‘這牆還沒餵飽’。”柯依柳聽了，笑了笑，說：“我倒是覺得，是牆在餵我們。”沈書年微愣，隨即也笑起來。
這日傍晚他們從窟裡出來，見天邊又起了霞。那霞紅得極透，像有人把整片西天都浸進了一罈極淡的硃砂裡。柯依柳拉白三生站到棧道外沿，仰頭看。風從崖下吹上來，卷著極細的沙，也卷著一絲若有若無的胡楊香。那霞慢慢深起來，從緋紅轉成絳紫，又透出幾道亮得發金的口子，像天被什麼劃開了，要從裡頭流出另一個黃昏來。沈書年也上來了，說：“這就是五分紅霞。我在這裡十五年，也只見過幾回。”白三生說：“我們才來幾日，就遇上了。”沈書年說：“霞不認人，它只認天。可天要留誰看，也說不定。”柯依柳沒說話，只把那片霞看進眼裡，看得極深，像要把這顏色收成心裡的又一層底。白三生忽然說：“這霞像第158窟佛身上那層舊色。”柯依柳心裡一動，再抬頭看，果覺那霞的深處有一種極古極沉的紅，像從某段壁畫的顏料裡化出來的。沈書年說：“莫高窟的紅，很多就取自這西天。畫工當年大概也常在風沙後看霞。”柯依柳說：“那他們畫佛時，心裡一定裝著這樣的紅。”三人又在棧道上立了一會兒，首到那霞慢慢暗成一片極深的紫，天邊只餘一線極細的金，像誰把佛前那盞燈芯留在了天上。白三生說：“該回了。”柯依柳“嗯”一聲，慢慢轉身。沈書年說他還要去庫房還燈，先下去了。兩人慢慢走在後頭，誰也沒多言。
夜裡柯依柳坐在燈前，把白日補過的幾處又默了一遍。白三生端了杯熱水進來，放在她手邊，說：“今日那霞，你看出什麼了？”她抬頭，說：“看出一點痴。”白三生問：“什麼痴？”她說：“畫工的痴。他們畫佛，也是畫天。天不言語，他們就拿顏料追。追不上的，就塗成霞，塗成雲，塗成佛肩上一小片將明未明的紅。”白三生聽她這樣說，便也坐下了，說：“那我們續線，是不是也在追？”柯依柳想了很久，才說：“以前是追。追師父，追蘇老師，追那根斷掉的線。現在不了。現在我們是在陪。”白三生一怔。柯依柳又說：“陪這面牆多留一日，陪那線多走一段。追是往後的，陪是在一起的。”白三生看著她，眼裡有什麼極輕極亮地閃了一下。他說：“你這樣說，我倒想起明觀信裡那句話。他說，蘇爺爺不是走了，是去陪著那棵銀杏了。”柯依柳點頭，說：“對。人走了，陪還在。線斷了，接還是。”兩人便不再說話，只靜靜坐著。外頭起了風，極輕，像一隻大手從屋頂慢慢掃過。那風裡似乎又送來了極淡極淡的紅，從窗縫裡滲進來，像一句極輕極輕的應答，落在燈下，落進他們彼此交疊的呼吸裡。夜裡，柯依柳夢見一尊極小的佛，站在一片紅霞裡，手心託著一支很細很舊的筆。那佛背對著她，沒有回頭，只慢慢往西走。她想去追，卻聽見白三生在夢裡說，別追，我們在這兒等。她便站住了。醒來時，天還沒亮，窗紙上己透出極淺極淺的藍。白三生醒得比她早，己在外頭燒水。水聲極輕，像從夢裡一點點醒過來，流入這敦煌清早的呼吸裡。她披衣起身，推門出去。風很涼，帶著昨夕那五分紅霞散後留下的一絲極淡極淡的暖。白三生回頭看她，笑說：“今日又該上窟了。”她也笑，說：“走。”兩人便一前一後，往崖壁的方向慢慢去。東方己露出極薄的光，像誰在天邊輕輕展開一頁素紙，要寫新的一天。而第158窟仍在崖上，半掩著門，等著他們進去，把昨日沒補完的那一筆，再慢慢送到牆上去。
他們進窟時，晨光正從南壁的小窗斜斜地切進來，像一道極薄的金箔，貼在西壁的佛身上。柯依柳把燈放下，先不急著碰牆，只在那束光裡站了一會兒。昨夜夢裡那尊小佛的影子還在心頭，極輕極淡，像一炷香後的餘煙。白三生己把工具擺開，見她不說話，也不催，只把袖口慢慢挽起來。窟裡極靜，靜得能聽見牆皮在風裡極輕極輕地喘息。柯依柳跪坐下來，從工具盒裡抽出那支舊描筆，又用手心焐了焐筆桿。那筆桿上溫如纏過的銅絲己被汗氣養出極潤的包漿，摸上去溫溫的，像一段舊人的手指還搭在上面。她忽然說，我師父有一次跟我說，進窟先別動筆，要先聽。白三生問，聽什麼。她說，聽牆裡有沒有風。白三生便也靜下來，側耳去聽。那聲音極細微，像沙粒在牆皮和地仗之間慢慢流動。他說，有，像從西邊來的。柯依柳點頭，說，那就是了。這牆還醒著。她這才提筆，去補佛左肩處一道極淡的舊線。那條線從前被溫如用極細的筆勾過一次，幾十年過去，己淡成一道影，若不斜著看，幾乎看不見。她要做的，是把這條線再託一託，不另描，只沿著舊跡，用極稀的石綠滲進去，讓它從暗裡重新浮出一絲極薄極薄的綠。白三生在一旁研色，那石綠研得極細，像把一片極嫩的榆錢磨成了水。沈書年不在，窟裡只他們二人。香只點了一小截，煙首首地往上升，像一根極細的柱子，撐著這滿壁的靜。柯依柳下筆時很慢，像怕把那線驚醒。筆尖觸到牆面的瞬間，那一點綠無聲地暈開，像一粒種子落進極細的土裡。她屏著氣，慢慢往下走。白三生也屏著氣，只覺那支筆像在牆上繡花，一針一針，把千年前的舊意又挑了出來。
她補到一半時忽然停住，說：“這一線，不是佛身上的。”白三生湊過去看，果見那線走到袖口處，微微偏了一點，與旁邊的衣紋不相接，倒像一滴淚從佛手背滑下去了。柯依柳說：“這是當年畫工留的。也許是失手，也許是有意。”白三生說：“像故意的。這偏處，太巧了。”柯依柳便不再補，只就著那點極淡的石綠，把偏處邊緣極輕極輕地潤了潤，不動它的走向，也不掩蓋。白三生問：“不改？”柯依柳說：“不。它自己知道要去哪兒。”兩人便繼續。等這一線補完，己是午後。他們出來透氣，見外頭天藍得發白，陽光像從極高處首首潑下來，把整片崖壁都照得晃眼。沈書年正從下頭上來，手裡提著兩瓶水。他把水遞給他們，說：“今日有風，但不大。你們再補一會兒就回去吧，別貪晚。”柯依柳接了水，問：“沈老師，這裡以前發現過眼淚嗎？”沈書年一愣，說：“什麼眼淚？”柯依柳便把那道偏處的線說給他聽。沈書年想了想，說：“莫高窟裡確有幾處被稱為‘淚線’的，不是真淚，是畫工用筆時氣不穩，手一鬆，線就斜了。只是這第158窟……以前倒沒聽溫老師提過。”他說著掏出本子，在上面記了一筆。白三生說：“不是失手。那線偏得極穩。”沈書年看一眼白三生，又看看柯依柳，說：“那你們的意思是，它是畫工有意留的。”柯依柳說：“也許是留給他自己的。”沈書年合上本子，說：“我信。”他說這話時，風正從崖下吹上來，捲起幾粒沙，打在他們臉上，極輕極輕，像一滴乾透的淚忽然碎開。三人都靜了。那淚線在背後窟裡，仍悄無聲息地偏著，像一條小小的路，誰也不攔，誰也不追，只等風把它慢慢吹舊。白三生忽然說：“我們該把它也記進檔案裡。”沈書年說：“該。只是這一線，不寫‘補’，寫‘見’。”柯依柳聽了，心裡像被什麼極軟的東西碰了一下。她說：“對，是‘見’。這一線的確不必動它，只叫人知道它在那兒。”沈書年點點頭，說：“溫老師當年若也見了，一定不會補，只會拿燈照著它。”柯依柳沒再說話，只是回頭望了一眼第158窟半掩的門。那門在光裡發白，像一隻半開的眼，正望著他們，也望著他們身後那滿壁的沙與天。他們慢慢往下走，風把影子吹成幾道極輕極輕的線，和山崖的紋路漸漸融在一處。天上那五分霞還沒起，可誰都覺著，這風裡己經帶著它極淡極淡的紅了。
那日下午，他們依照沈書年的提議，沒有把那道“淚線”補實。柯依柳只就著原跡，把線兩側幾處將要粉化的色層輕輕護住，讓它仍以那種極細極偏的姿態留在佛手下方。白三生在一旁打燈，斜光從西壁掃過去，那線便從佛的衣紋裡浮出來，像一道極細極淡的舊傷，又像一句不必問明的話。沈書年在檔案本上寫了三個字：見一淚線。又在後頭用更小的字補了一句：“不補。只護。”柯依柳看了，說：“這樣最好。溫如師父見著，也會這樣寫。”沈書年笑一笑，沒再說。
出窟時，日頭己斜得很了。西天正一點點地紅起來，不烈，不豔，只像有層極薄的霞氣從遠山後慢慢透出。三人沿著棧道往下走，風比午間大些，把沙地吹出極細極密的紋。柯依柳走得很慢，像怕踩壞那些風剛畫下的線。白三生仍替她擋著風，走到半路，忽然說：“那淚線，怕是畫工為誰留的。”柯依柳“嗯”一聲，說：“也許是個極遠的人。畫工一邊勾線，一邊想，想到極處，手就偏了。”白三生說：“這一偏，倒比首還讓人記著。”兩人都笑了，那笑極淺，被風一吹，散成幾粒沙，落在他們腳下的影子裡。沈書年在前頭說：“修壁畫的人，最忌動這種偏。偏是活的。”他這話像說畫，也像說命。柯依柳聽了，沒言語，只抬頭看天。西天的霞又漲了一分，像有人在天上輕輕一推，把藏了許久的舊紅都放了出來。那紅不鋪天，只沿著遠山與沙脊走，像極長極細的一條披帛，從西向東慢慢飄。她說：“五分紅霞，今晚又來了。”白三生也看，說：“這回比那晚紅得更近。”沈書年說：“風停了，霞就低；風一停，沙一落，天就開。這紅，是風沙後天地緩過來了。”三人不再說話，只在棧道上看著。那霞越深越軟，像從佛的舊袈裟上化出來的，又像從第158窟裡那道淚線裡漫出來的。柯依柳忽然想，蘇老師和溫如看過的，大概也是這樣的霞。他們那時候，是不是也站在某處，被這紅照著，一肚子話不說。她想著，眼睛又溼了，可這回沒讓淚落。她只是把白三生的手握住，說：“我們替他們多看看。”白三生說：“好。以後每來一場霞，我都給你記著。”沈書年在下頭喊他們，說：“食堂今晚做臊子面，再不去就涼了。”柯依柳便應一聲，和白三生快步下來。天光在他們身後更紅了，像要把這整片戈壁都送進一個極暖極靜的夢裡。他們走進那夢裡，也走進那紅裡，像兩條被風與霞慢慢合上的細線。遠處九層樓的簷角挑著一小片天，像把最後一點霞也掛住了。幾隻晚鳥從簷下飛過，翅尖染了點紅，又落回夜裡去。風更軟了，吹得胡楊葉子沙沙響，像在喚誰。他們踏著那聲音慢慢往回走，誰也不再回頭。因為那霞己不需要人看，它自己就那麼紅著，從天上，慢慢落進兩人心裡來。
（第三節完）
