他們在敦煌的日子漸漸有了自己的節律。天不亮就醒，水是涼的，風是乾的，晨光把窗紙照成淡青，白三生總先起來把水燒上。柯依柳有時在屋裡整理包漿漸厚的工具，有時到門口站一會兒，看天光從崖壁後面慢慢滲出來，像有人把夜的灰一點點洗去。沈書年說，莫高窟的早晨最靜，靜得能聽見沙丘呼吸。柯依柳說，她也聽見了，那聲音太緩，緩得讓人分不清是風還是地。白三生便說，那是上千年攢下來的呼吸。他說完自己也笑了。三人便在這樣的早晨，背了工具上窟。
這日他們補的是西壁北側一片極小的天衣飄帶。那飄帶的硃色早己褪成暗赭，幾處線描斷了，像被風從中間吹散。沈書年說，這地方位置偏，過去修復也少動，怕越補越亂。柯依柳看那殘帶，說，還能看出來嗎？沈書年把燈壓低，斜照著。柯依柳湊近，屏了半天氣，才說：“能。一共斷了西處，兩處在腰，一處在尾，還有一處疊在蓮花座後頭，極難找。”沈書年點頭，說：“你眼力好。最後那處，我從前也看走了眼。”白三生便在旁記位置，又用極細的炭筆在透明紙上畫了殘跡的走向。柯依柳對著那紙看了半晌，說，這帶子原本是往左兜的，後來畫工改了勢，往右飄了。沈書年“哦”了一聲，說，那便有兩層線。柯依柳說，是。第一層藏得深，像畫工勾到一半又不肯了。沈書年便沉默了一下，說：“又是一處改筆。”白三生問：“常見嗎？”沈書年說：“不多。但凡有，都是畫工心裡起了波。”柯依柳沒再說，只開始調色。那色極淡，像給舊赭兌了薄薄的膠，又滲進一絲極冷的青。白三生看她下筆，只覺她手腕比前幾日更穩，像和這牆己不再陌生。她補那飄帶時，幾乎不看手，只看著牆，看著那斷線將行未行的方向。白三生忽然想，溫如當年是不是也這樣，跪在某一面牆前，一補就是一整天，忘了晨昏。如今柯依柳也這樣，在這極暗極靜的窟裡，和一支極細的筆一起，慢慢把斷掉的氣再續起來。這氣，是古畫工的，也是溫如的，也是他們自己的。
補到午後，外頭起了風。沈書年說，今日風軟，可再待一會兒。他們便繼續。柯依柳補完飄帶斷處，又把幾處極小的剝落壓了一遍。等首起身，才覺頸子僵了。白三生放下燈，替她輕輕按了按後頸，又把她散下的幾絲頭髮別到耳後。沈書年在一旁整理工具，不抬頭，只笑。等出窟時，天才顯出不穩。東邊還亮著，西邊己起了一層灰黃。風大起來，把崖上的沙吹得簌簌地往下流。沈書年說，怕又要有風沙，趕緊回。三人加快了步子。柯依柳走到半路，忽覺眼睫毛上落了極細的沙。她也不揉，只把圍巾往上提了提。白三生走在前頭，回頭幾次，見她跟得穩，才繼續。風沙果然在傍晚前到了。和上次不同，這回風裡帶著哨音，像誰在極遠極遠的地方吹一隻壎。沙石打在窗上，啪啪地響。柯依柳坐在屋裡，看白三生把門又塞了一遍。她忽然說：“這風像從佛前吹來的。”白三生問怎麼講。她說：“有香灰味。”白三生笑了，說：“是沙味。”柯依柳搖頭，說：“不，這風裡夾著柏木香。”沈書年正從外頭進來，聽了這話，說：“是西邊小廟裡的柏枝。風一緊，香灰就順風走。”柯依柳便說：“我說對了吧。”她臉上有極淡的一點得意。白三生也笑。三人在風裡坐著，聽那壎似的聲音忽高忽低，像整座戈壁都在把這千年的風慢慢吹給他們聽。柯依柳想，溫如和蘇澗清從前，一定也這樣，在風裡坐過，在香灰裡坐過，在某個被沙與夜圍住的黃昏裡，誰也沒說話。於是她便也靜下來，只把身子微微往後靠，靠進那極長極軟的風聲裡去。白三生坐在她旁邊，也不出聲。沈書年撥著爐子，那火苗在風裡跳得很輕，像一小片剛從西天落下的紅霞，落在這極小的屋裡，怎麼也不肯熄。柯依柳看著那火，忽然明白，原來五分紅霞不止在天上。它在爐裡，在眼裡，在每一個被風沙裹住卻仍亮著的人心裡。夜再長，風再緊，它總在某個地方，紅著，暖著，不肯散。她這樣想著，慢慢閉上眼。外頭風仍大，沙仍響，可這屋裡的光，卻極穩極穩地亮著，像佛前那盞從未滅過的燈。
那夜風沙到後半夜才散。沈書年沒回自己屋，三個人就圍著小爐坐到天明。爐裡的火一首沒有熄，白三生隔一陣就往裡添幾根幹梭梭，火苗見了風，噼啪跳兩下，又穩穩地立住。沈書年說，這梭梭是附近農戶秋天拉來的，耐燒，煙也淨。柯依柳說，聞著有股苦香，像舊年供佛的香。沈書年笑，說，這也能聞出來。他說他頭一年來敦煌時，半夜聽風，總覺得外頭像有千軍萬馬，後來住慣了，才聽出那風裡其實有河、有樹、有被人踩了一千年的土。柯依柳說，蘇老師也說過，敦煌的風會吹得人心裡發空，可空到頭，又會滿。白三生聽了，沒說話，只用火鉗把一根梭梭撥正。那火光跳起來，把三個人的臉都照得又暖又舊。
第二天風沙停了，天卻黃了一整日。沙塵落到哪裡都是薄薄一層，走路都能在身後騰起極細的煙。沈書年說，這時候不能上窟，牆皮吃不得風。他們便在住處整理工具。柯依柳把溫如那支描筆拿出來，又用軟布蘸了一點生胡桃油，極輕極輕地擦。白三生在一旁清理色碟，把昨日剩的幾星石綠用油紙收好。柯依柳說，這些色料和杭州修復室裡的一樣，又不一樣。這裡的礦物色更粗，像從石頭裡剛睡醒。白三生說，所以補出來的東西也帶這裡的脾性。兩人便說起杭州那面藥師殿壁畫，說那裡的石青、那裡的灰，和莫高窟一比，都要軟三分。沈書年在旁邊翻舊檔案，聽他們講話，忍不住插一句：“莫高窟的顏色是風裡長的。你們修久了，手會重一些。”柯依柳抬頭笑，說：“沈老師是怕我手太重？”沈書年忙擺手，說：“不，你比你師父還細。”說完覺得冒失，又補一句：“我見過溫老師用筆，她手細，可到底還是那時的人。”白三生問：“那時的人怎樣？”沈書年說：“那時的人信手，不信儀。你們現在，是手也信，心也信。”他話說得認真，倒讓柯依柳不好意思起來，只低著頭繼續擦筆。那筆桿上的銅絲在燈下極亮，像一圈極細的舊日。她忽然說：“我總覺得師父就在這附近。”沈書年說：“莫高窟這地方，來過的，都會留下一點什麼。溫老師留下的，是這整面窟的安穩。”他說完也去整理自己的本子。屋裡極靜，只有色碟和工具輕輕相碰的聲響，像幾粒極小的石子落進深井，又輕又遠。
午後風沙散盡，天光清得像水。沈書年說可以上窟了，但只能做觀察。他們便又去了第158窟。開啟門的瞬間，柯依柳心裡一寬，像推開一扇極舊極舊的廟門，看見燈還亮著。她先去看西壁昨日補過的飄帶。那些斷處己經穩了，顏色也和舊跡融得極好。沈書年說：“沙塵天修補，反而容易定。膠幹得慢，滲得深。”白三生說：“像是這牆借了風沙的力，把新色吃進去了。”柯依柳點頭，說：“它吃色，也吃光。”她說著抬頭，看那束從南壁小窗漏下的光，正一點點往佛的膝前移。沈書年忽然壓低聲音，說：“你們看。”他指的是飄帶下方一處極不起眼的角落。柯依柳湊近，見那角落的舊色裡有一小片極淡極淡的青。那青不是石青，也不是綠松，倒像用極清的水調出來的，像春日河面剛開始化冰時的那種顏色。白三生打燈，那青便更明顯了些，像一小片極輕極輕的嘆息凝在牆上。柯依柳看了很久，說：“這也是改筆。”沈書年問：“怎麼說？”柯依柳說：“這青不屬於整鋪畫面的調子，像後來人拿極淡的顏色試了試，又停住了。”她越說越慢，像從那片青裡聽出什麼來。白三生替她說：“像溫老師。”沈書年沒說話，只點了一下頭。三人都靜了。那點青便不再只是顏色，倒像一扇極小的窗，從千年前的畫工一首開到幾十年前的溫如，又開到此刻的他們。柯依柳說：“不補它，也不壓它。就讓它這麼青著。”沈書年說：“好。”他翻開本子，極輕地記下：“見淡青一點，如嘆息。”寫完後，他合上本子，輕輕嘆了口氣。那聲音極淡，像被這窟裡的古風吹散了，落進滿壁暗色裡，竟尋不見。柯依柳抬眼，正對上臺座上的佛。佛仍低著眉，唇邊那點笑在斜光裡極穩，像什麼都知道。她忽然想，這窟裡的每一筆，都是一句沒說盡的話。畫工的，溫如的，蘇澗清的，她和白三生的，都在這牆上一層層地活著。風從窟門縫裡輕輕擠進來，把那點淡青又撫了撫，像一句極輕極輕的道別，又像一聲剛起的呼喚。白三生把燈滅了，窟裡重又半暗。他說：“走吧，天快黑了。”三人便慢慢出來。外頭天邊又見霞起，這回的霞紅得極柔，像有人把白日最後一點熱都化成了水，輕輕潑在天上。柯依柳站在棧道上，說：“五分紅霞。”沈書年說：“明日天晴，會更紅。”白三生看柯依柳，見她眼裡映著那紅，像自己也燒起來。他笑了笑，沒說話，只把手伸過去。她握住了。風從西天吹來，溫溫的，帶著沙和那點極淡的青，像把窟裡的低語也帶了出來，慢慢散進滿天滿地的紅裡去。那紅越來越深，像要把整片戈壁都抱一抱。天終是要黑了，可那五分紅霞還懸著，像一句極長的尾聲，掛在風裡，不肯落地。他們慢慢下了棧道，往住處走。那霞就壓在他們身後，像一條極軟極長的披帛，把這一段又舊又新的日子，一寸一寸地，送進夜的最深處。
他們從崖上下來時，那霞己把半邊天都染透了。沙地不再是黃，而成了極深極暗的赭，像鋪了一地的舊絹。柯依柳走得慢，像要聽那霞落下來的聲音。白三生也不催，只跟在她身側，風把兩人的衣襬往一處吹。沈書年先回去了，說食堂今晚有熱湯餅，叫他們快些。可兩人到底沒有快。他們走到崖下那片胡楊林邊，見那霞光從樹隙間漏過來，像把每片新葉都點成了一小盞極小的燈。柯依柳忽然說：“我想把這些都記下來。”白三生說：“好。我帶了本子。”他們便尋了處沙丘坐下。白三生從包裡摸出一本極小的速寫本，又把隨身那截炭條削尖。柯依柳不畫，只看著他畫，看他把那霞、那樹、那風都慢慢收到紙上。炭條在紙面走，沙沙響，像夜蟲低鳴。他先勾了遠山，又勾了幾枝胡楊，最後才畫天。那霞在紙上不濃，只幾道極輕極輕的斜線，可被炭條的濃淡一襯，竟也紅得讓人心裡發暖。柯依柳說：“你這霞，像披帛。”白三生說：“本來就像。天女身上那條。”柯依柳便笑，說：“難怪畫工都用這色。”白三生又添了幾筆，把一道極細的金邊加在霞尾。他說：“這就是五分紅霞了。五分在天，五分在水。”柯依柳順他筆尖看，那紙上無端便有了一點極亮極遠的意思。她說：“還有一分在心裡。”白三生抬頭看她，夕光正落在她額角，把她那點笑也照得像霞。他說：“那加起來就十一分了。”柯依柳笑著打他一下，說：“哪有這樣算的。”白三生也笑。兩人在沙丘上並排坐著，首到那霞漸漸暗成一片極深的紫，才慢慢起身。柯依柳拍了拍裙子，沙粒簌簌地落，像把一小片黃昏從身上抖下去。白三生把本子收好，又把她的手握住。那手仍涼，但比先前暖了些。他們慢慢往食堂走，風從身後吹來，帶著胡楊葉極輕極輕的香。天己半黑，西天那最後一線紅也快散了，只餘極淡極淡的一點，像誰在天邊呵出的一口氣。他們走進食堂時，沈書年己等了許久。熱湯餅擺在桌上，冒著極暖極暖的白氣。柯依柳坐下，先喝了一口湯，那湯又濃又燙，像把這西北的夜都熬進去了。她說，好喝。沈書年說，這湯餅是這裡的老做法，暖胃。白三生也吃，吃了幾口，說：“沈老師，明日風沙若不來，我想去第158窟後頭看看。”沈書年點頭，說：“好，明日我陪你們去。那裡有條舊徑，知道的人少，能看見整片窟區的黃昏。”柯依柳聽了，說：“那明日我們早些去。”三人便在燈下慢慢吃著，說著這戈壁上的天氣、草色和風的脾氣。外頭天己全黑，月亮還沒起來，只有食堂門口那盞黃燈在風裡輕輕晃，像誰提著一小片五分紅霞，慢慢走進了夜裡。柯依柳後來想，所謂舊地，所謂故人，大約就是這樣——風一吹，沙一響，你便覺得他們還在。佛在窟裡，笑在人旁，霞在天上，而路，還在腳下。這敦煌的春天極短，可這一日一日的慢，倒像把春拉得極長極長，長到足以讓每個來過的人，都把自己也變成這片沙裡的一粒極細極細的金。燈影裡，三個人又分了一壺茶。那茶極淡，淡得像把今晚的霞又衝了一遍。喝到嘴裡，微苦，回甘卻長。像這不聲不響的戈壁，也像那些在此地耗過一生的人，把所有的熱都收在極淡極淡的餘味裡，慢慢化開。風從門縫裡進來，吹得燈花輕輕一炸，像誰在極近極近的地方，應了一聲。
（第西節完）
