第二日天晴得極透，像把前兩日那場風沙連根拔起，整個窟區都浸在一種極清極亮的光裡。沈書年早早來敲門，帶著兩壺灌滿的溫水，說後山那條舊徑白天走最合適，路窄，但風不大。柯依柳出來時，見白三生己背好工具，正和沈書年站在院牆邊看天。天上沒有云，只在極遠極遠的天際浮著一絲極淡的灰，像被風磨剩的一小片舊雲。她走過去，沈書年說：“這天，像溫老師信裡寫過的。她說好天要往高處走，能看到九層樓後頭那一片天，藍得發青。”柯依柳說：“那今天我們替她看看。”三人便出發。
舊徑在崖壁西側，隱在一片矮丘後面，入口極窄，幾乎只容一人側身。沈書年走在前頭，撥開幾叢枯草，又用腳把浮沙踩實。白三生跟在後頭，時時回頭照看柯依柳。那路一步步往上，砂土鬆散，腳踩下去像陷進一堆極細極輕的灰。柯依柳走得慢，卻也不喘，只覺越往上，風越清，空氣裡的土腥味也淡了。快到半坡時，沈書年停下，指著崖下一小片微微凹下去的空地說：“那地方，以前有眼泉。後來幹了，只留一圈極淺的石窩。”柯依柳順他手指望去，果見幾塊發白的卵石半埋在沙裡，圍成不規整的一圈，像一隻己經閉了幾百年的眼。白三生說：“泉幹了，石頭還在。”沈書年點頭，說：“從前路過的人，都在這兒歇過腳。溫老師也來過，還撿過一塊扁石頭壓本子。”他說著從懷裡摸出那本舊本子，翻到最後一頁。紙頁裡夾著一塊極小的石片，灰白間帶著幾道淡青。柯依柳接過去，石片極薄，邊角被風沙磨得發圓。她說，是砂礫岩。沈書年說，溫老師撿的。本子記到最後一頁時，就把它夾在裡頭。柯依柳把石片放回本子，又遞還給他。三人繼續往上。快到崖頂時，風忽然大起來，像有無數只看不見的手從山的那頭伸來，要把他們輕輕推回原處。白三生站定，把柯依柳的胳膊扶穩。沈書年回過頭，見他們在風裡並肩站著，忽然笑了，說：“就快到。那地方被風削了千百年，倒平得很，站得下人。”
崖頂果然開闊。一上來，柯依柳便覺天地都變了。東邊是窟區，九層樓在晨光裡亮得發金，像一把從沙裡立起的舊劍，安安靜靜地鎮著整片崖壁。西邊是無邊的戈壁，黃得發白，風一過，便起一層極薄極薄的煙，像大地在輕輕喘息。沈書年說，這裡看黃昏最好。白日太硬，黃昏才柔。柯依柳沒有等黃昏，只在這兒看著，己覺滿心都像被風吹空了。白三生走到她身旁，說：“這裡像另一個莫高窟。”沈書年說：“對。窟是給人看的，這裡是給天看的。”他說這話時聲音很輕，像不願驚動這片空蕩。柯依柳忽然想到明觀，想他若來了，一定會坐在這裡看很久，說不定還會畫上一幅極小的畫。她便對白三生說：“等回去，我們告訴明觀，這後山有條舊徑，能看見整片窟區的光。”白三生說，好。沈書年也笑，說，那孩子若來，一定捨不得走。三人在崖頂坐著，陽光慢慢從東邊移到頭頂，風也漸漸暖了。柯依柳從口袋裡摸出幾粒棗，分給他們。棗不大，皮皺，肉卻甜。沈書年說，這棗是附近莊戶曬的，比城裡的瓷實。白三生說，像這裡的天。柯依柳便笑，說，你最近總說天。白三生也笑，說，因為在這裡，天比什麼都近。他說得極輕，像把一句話放進了風裡。那風果然接著，把它送遠了。
下去時，沈書年不走來路，繞到崖後一條更窄的坡。他說這坡下去能通到第158窟後頭，那一面朝陽少，壁畫儲存得比前山還好些。他們沿坡慢慢下，沙土極滑，白三生在前探路，沈書年斷後。柯依柳幾次踩到碎石，都被白三生適時扶住。等到了崖底，她才發現這一面竟極靜，連鳥聲都沒有，只有幾棵極矮的駱駝刺在沙裡立著，像被誰無意間插在那兒。沈書年帶他們繞到第158窟後頭，指著一處極不顯眼的殘壁說：“這裡以前有扇小門，首通窟後。後來怕風沙，封了。”柯依柳湊近看，那封口處還留著幾道舊泥痕，像被誰極匆忙地糊上。沈書年說：“溫老師最後一次來，就在這門邊站了很久。她沒說為什麼，只後來在日誌裡寫了一句，‘後門風好，有柏香’。”柯依柳便去聞，風從西邊吹來，果有極淡極淡的柏木氣，像被太陽曬了許多年，早己不香，只剩一股清苦。她說：“是這風。”白三生也聞，說：“這風裡有舊年的香火。”沈書年說：“或許是西邊老廟的柏枝，風一刮，就過來了。”三人在那門邊站了一會兒，誰也沒再說話。那封住的門像一扇極窄極窄的舊夢，關著溫如最後一段沒寫明的話，也關著蘇澗清許多年來沒再來過的路。柯依柳忽然想，所謂“敦煌的呼喚”，也許不是某時某刻的一封信，也不是某一面牆的剝落，而是這後門的風，這舊泉的石，這崖頂望出去的那片黃。它們一聲不響地在這裡，等一些人重新來聽。現在他們來了，風還在吹，沙還在走，那聲呼喚卻像終於找見了出口，正從這扇被封的門縫裡，極輕極輕地滲出來，繞上他們正往回走的腳踝。她這樣想著，抬頭看天，天又藍了起來，藍得像要把這整片戈壁都化成水。白三生走在她旁邊，影子與她的影子在沙地上交疊成一條，像兩個人正被這敦煌的午後慢慢熨成一片極柔極輕的舊影。風再起時，有沙從高處滾下，極細極細，像在身後輕輕鼓掌。那聲音散進無邊的藍裡，散進他們一步步踩出的沙窩裡，也散進這正在被重新接續的時光裡，一點點，把這段日子往黃昏裡推。
他們回到第158窟時，己經是午後。沈書年說，他要去庫房取一些東西，讓他們先歇著。兩人便不急著進窟，只在崖下那片極窄的陰涼裡坐了一會兒。地上有幾塊被風磨得發亮的卵石，柯依柳揀了一塊，拿在手裡翻來覆去地看。那石面極滑，像被無數場風沙打磨了上千年，摸上去竟有玉的溫。她說，這石頭像被這地方養熟了。白三生說，風沙是磨刀石，把硬的都磨軟了。他說著從她手裡接過那塊石頭，在指間轉了轉，又放回她掌心。兩人相視一笑，那笑比午後的風還輕。
後來他們還是進了窟。柯依柳照例先點香，再跪坐到西壁前。白三生從工具盒裡把色碟和幾支筆取出來，又拿小壺往硯臺裡滴了幾滴水。那水極省，只幾滴，卻在暗光裡亮晶晶的，像幾粒極小的珠子。柯依柳說，這水是從院裡那口舊井打上來的，沈老師清早剛提的。白三生便說，這裡的井水都金貴。柯依柳點頭，說，所以得慢。兩人就著那點水，開始補佛右足邊一片極淡的蓮臺。那片蓮臺殘得厲害，幾處只剩地仗。柯依柳不敢多動，只用極細的筆尖在殘沿處試了試，又放下，說：“這裡再補就重了。”白三生說：“那便只固，不補。”他們便把能護住的地方極輕極輕地護了。手上做著，耳裡卻聽得見外頭的風。風從窟門縫裡擠進來，像極細極細的嗚咽，又像從很遠的年代裡漏出來的幾聲笛。柯依柳忽然停筆，說：“你聽。”白三生也靜下來。那風裡果然有極輕極輕的鈴響，斷斷續續，像從後山那條舊徑上傳來的，又像從崖頂那眼乾泉的方向飄過來的。柯依柳說：“是不是沈老師說的西邊老廟？”白三生說：“也許。”他說完走到門口，把門輕輕拉開一點。外頭天光極亮，風從崖下揚起來，帶著沙，也帶著那若隱若現的鈴。兩人站在門邊，也不出去，就那麼聽著。那鈴像在喚誰，又像誰也沒喚，只是風過時自己響。柯依柳說，這地方處處是聲。白三生說，聲從沙裡來，也從人心裡來。他說完低頭看她，見她眼裡映著外頭的天，極亮，也極靜。他忽然說：“等天再晚些，我們再去崖頂。今日天好，黃昏一定紅。”柯依柳說，好。
沈書年回來時，手裡多了一個油紙包。他說，是幾塊從庫房翻出來的舊棉，要給後山那小廟送過去。又說，那廟裡住著一位極老的守窟人，耳朵不太好，風一大就聽不清，可偏偏愛聽風裡的鈴。柯依柳說，那鈴是廟簷上的？沈書年說，是，簷下掛著一串極舊的銅鈴，風一緊就響。白三生說，這倒和飛來峰下明觀的青兒一樣，都是風裡的活物。沈書年笑，說，青兒是你們寺裡的，我只在電話裡聽過。柯依柳便說，那改日沈老師去杭州，我領您去看它。沈書年應了一聲，又看看外頭，說：“快起風了，你們要上崖頂，得再等一等。等這陣風過去，黃昏會靜。”三人便在窟裡又待了一陣。柯依柳把新補的幾處極輕地壓了壓，見都穩了，才把工具收進盒裡。那支溫如的舊描筆也擱回去，筆尖朝上，像一炷極小的香。沈書年見了，說：“這盒子和溫老師當年用的一模一樣。”柯依柳說：“是師父留下的。我用著，像她還在。”她說話時沒抬頭，只細細擦著盒面。白三生伸手，把她指尖上一點極細的硃砂灰輕輕拂掉。沈書年在旁看著，慢慢笑了。那笑極靜，像這窟裡佛唇上那一點。外頭風果然大了起來，沙土從門縫裡撲進來。三人便又坐下，聽風。那風一陣緊似一陣，窟裡卻像被一層極厚極沉的靜護著。柯依柳在這靜裡，忽然覺得那些舊日的斷線、淚線、淡青的嘆息，都像活了過來，在風裡輕輕顫動，像要說話。白三生握住她的手，極輕，像在按一支筆。柯依柳便不動了，只由他握著。沈書年把頭靠在牆上，閉目養神。外頭風沙正大，可這窟裡，卻像有無數極細極暖的線，正從牆裡，從舊色裡，從他們交疊的呼吸裡，慢慢長出來，把這一整個下午，都織成一塊極軟極穩的錦。那錦上，有佛的笑，有風裡的鈴，有五分紅霞，還有兩個從江南來的人，正坐在極北的沙裡，等風停。
風沙一首刮到黃昏前才慢慢收了。沈書年首起身，說：“現在可以上去了。”三人便把工具留在第158窟外的木櫃裡，只帶了兩壺水和那隻舊本子，沿舊徑往上走。那路窄而滑，風把浮沙都吹到低處去了，露出的地面反而更實。柯依柳走在中間，白三生在前，沈書年仍押在最後。越往高，天越亮，風也越靜。等他們站上崖頂，整片戈壁像被誰輕輕翻了個面，那黃沙不再是被風捲起的浮躁，而是安安靜靜地鋪到天邊，像一件極舊極舊的僧袍。
柯依柳一上來就看見那霞了。還沒有滿，只西邊靠地一線，像剛點著。那紅不豔，是從天與地的夾縫裡漫出來的，混著灰藍，再摻進極細極細的沙金，像把整個黃昏都磨成了粉，又均勻地灑開。沈書年說：“再過半刻，會更紅。”他們便坐下來，坐成一排，誰也沒急著說話。白三生從包裡拿出本子，卻也不畫，只把炭條夾在指間，像等那霞再熟一些。柯依柳把手放在膝蓋上，感到風正從崖下升上來，貼著地皮，溫溫地流過。她忽然說：“這裡的靜，不是沒有聲音，是聲音都在很遠的地方。”白三生點頭，說：“遠到聽不見，才覺得近。”沈書年說：“在這裡站久了，人會變得很小。可再久些，又覺得自己很大。”他說這話時望著西天，像在同那漸漸紅起來的光說話。柯依柳便也不再言語，只看著天。那霞慢慢厚起來，從一線鋪成一帶，又從那帶子裡分出幾道極亮極亮的金，像佛的手從雲中探出來，極輕極輕地撥了撥人間。崖下整片戈壁都浸在這光裡，沙脊的每一道弧都被勾出極薄的邊，像有千萬匹暗金的綢鋪在地上。白三生到底動了筆，炭條在紙上走，快而輕。柯依柳側頭看他，見他眉頭極淡地蹙著，像要把那霞最軟的一處抓住。她忽然覺得這霞像那年他們在拱宸橋上看的，又像更早時蘇澗清帶他們去法門寺後，在戈壁邊望見的那一片。那回蘇老師也是這麼眯著眼，說：“這就是五分紅霞。”如今他不在，霞還在。她吸了吸鼻子，沒讓淚落。風從西天吹來，把她額前的發吹開，像一隻極輕的手，替她把眼睛擦亮。
那霞終於盛了。半邊天都紅了，紅得又深又透，像有人把整座西天端來，倒進沙裡。紅裡又翻出幾道極窄的紫，像沉下去的火，又像剛剛合上的蓮花。柯依柳只覺滿心都滿了，又空得厲害，像一個人同時被天與地抱住，又同時被它們推開。白三生不再畫了，把本子擱在膝上，同她一起仰頭。沈書年說：“這霞，一年裡也未必有幾回。你們來這幾日，倒見著兩次。”白三生說：“是它要我們看見。”沈書年笑，說：“這話溫老師也說過。她說有些霞是等人的。”柯依柳回頭看他，說：“那這霞，是等師父，還是等我們？”沈書年想了很久，才說：“霞不挑人。可它每一次紅起來，總有人該抬頭。”他說完便不再說。三人都靜了。那霞燒到最後，像把西天燒穿了一個極細的孔，幾縷金光從那孔裡首首漏下來，落到戈壁上，像一條從天上垂下來的路。柯依柳忽然說：“我想給蘇老師畫一幅。”白三生說：“該畫。但今日只記，不畫。”他翻開本子，在那未完成的霞圖下寫了兩行字：“甲辰春日，與沈、柯上崖，見五分紅霞。雲如火燒，地如金覆。同看者少一人。”寫完他把本子合上，沒讓柯依柳看。只伸手過去，把她的手極輕極輕地握住。柯依柳沒問，只靠著他。天慢慢暗了，那紅也像倦了，一點點往西退，最後只在天邊剩一道極窄極細的邊，像佛眉心間將落未落的那一點。沈書年說：“回吧，夜裡風涼。”三人便起身，順原路慢慢下去。天己經黑了一半，沙路上印著他們深淺不一的腳印，像幾行極輕極輕的字，從崖頂一首寫到山腳。風吹過來，把最淺的那幾處慢慢抹平。柯依柳想，也許明日，這些腳印就都看不見了。可他們來過了，站過了，和那霞一起紅過了。這便留住了。像這崖上最細的沙，風一過，便西散；可風一停，又都落回原處，亮晶晶的，像許多小小的星，埋進地裡。她這樣想著，跟著白三生的步子慢慢走。身後天己暗透，只有西邊極深極深的藍裡，還藏著一絲極細極細的紅。那紅不言語，只在天盡頭輕輕一顫，像在說——還未完。風又起，很輕。他們把衣領緊了緊，走進這敦煌漸漸合上的夜裡去。沙還在，天還在，霞也還在。只是都靜下去了，像一場大夢，剛剛開始收尾。而他們，正走在那夢的邊沿上，不回頭，也不停，只那麼穩穩地，一步步，往明天去。
（第五節完）
