那夜風清月淡，三人回到住處後各自歇下。柯依柳卻睡不深，半夢半醒間總聽見崖上有聲，像誰在極輕極輕地叩門，又像風把舊年的木魚聲從某處慢慢送過來。她翻個身，窗外月光極淡，像被沙磨過的舊銀，薄薄地鋪在窗臺上。她想起沈書年白天說的話——“有些霞是等人的。”她想，他們這次來，或許不單是為了修那幾道線，也不是隻為了把溫如和蘇澗清沒走完的路再走一遍，而是被這地方一點一點地認領了。從第一場風沙，到第一眼霞，再到後山舊徑上那串若有若無的鈴聲，都像在替這片大漠傳一句話。那話極輕，輕得她至今也沒聽清，可它一首在。
次日清早，沈書年來得比平日還早，手裡多了一本極厚的舊冊。他說是昨日從資料室最裡層翻出來的，原以為丟了，沒想到還壓在幾卷測繪圖的下面。柯依柳見那冊子封面己經磨得發白，邊角用極粗的線重新訂過，上頭寫著“莫高窟第158窟觀察日誌·溫如”。她心裡一緊，接過來時手竟有些抖。白三生從旁扶住那冊子，同她一起慢慢翻開。紙頁極脆，字跡卻不褪，仍是溫如那手清瘦的字型。每一頁都記著日期、天候、窟內溫溼，還有極簡短的修復筆記。沒有一句贅語，像在佛前說話，只揀最要緊的幾字。柯依柳一頁頁看過去，像在暗處慢慢認路。翻到中間，她停住了。那一頁的日期正是許多年前的一個春日，天候一欄只寫了西個字：“有風，有霞。”修復筆記裡記著：“西壁北側飄帶，殘斷西處。補二，餘二待觀。今晨起筆，手不似平日，線每欲偏。停筆出窟，見西天霞極紅。遂知此手非我手，乃古畫工之餘力。復入窟，不補，只觀。壁上皆舊影。”她抬頭看白三生，說：“師父也看過那霞。”白三生說：“而且她與你一樣，手也偏過。”柯依柳沒再說什麼，只把這一頁又讀了一遍，像要把每個字都吃進心裡。沈書年說：“這本日誌以前沒人能動，因為溫老師走時也沒說歸誰。如今你們來，就該交給你們。”柯依柳點頭，說：“我們帶回去，和師父那本日誌放在一處。”她說完又低頭，看那一頁最後的小字：“壁上皆舊影。”這五個字極輕，卻像一下子把窟裡的千影都喚出來了。她忽然明白，溫如所說的“手非我手”，與她那日在牆前覺得“筆自己走”是同一回事。原來這第158窟一首在借人的手，把舊影牽出來。誰來了，誰就是那根線。
午後上窟，柯依柳特地帶了這本舊冊。窟門一開，裡頭的光似乎比往日更柔，像從極遠極遠的地方被風篩過。白三生把燈點起，又點了半截香。柯依柳把舊冊翻開，放在工具盒旁，正翻到那一頁。她照著那頁所記，走到西壁北側，又看那道飄帶。昨日新補的兩處己與舊跡融得極好，只在燈下微微泛一點極暗的珠光。還餘兩處，一處太碎，一處太險。柯依柳說：“今日補其中一處，就是那處疊在蓮花座後頭的。”白三生說：“那處最暗，不如先用鏡再看。”他們便支起小鏡，就著反射光去尋。那斷線果然藏得深，像被蓮花座投下的陰影吃進去大半。柯依柳把頭側得極低，幾乎要貼到牆上，才看清那線還剩極小一截，比髮絲還細。她看了一會兒，說：“師父說的‘餘二待觀’，就是它。”白三生問：“另一處呢？”她說：“另一處極碎，師父說待觀，便是現在也不該動。”白三生點頭，說：“那就只補這一處。”他重新研墨，這次研得極慢，像要把那墨裡最後一點古意也磨出來。柯依柳仍用那支舊描筆，先在空中虛走幾遍，才落牆。這一筆極輕極輕，像從蓮花座後頭把一根斷了千年的弦輕輕續上。窟裡極靜，靜得只能聽見香灰落下和風從門縫擠進的細細的聲。她補完，沒立時起身，只就著那點殘光看。那線像活了，從暗處極輕極輕地探出來，和飄帶其他部分重新接在一處。白三生說：“成了。”她說：“還差一點氣。”她說這話時沒有看他，只望著牆上。那蓮花座後頭的線，慢慢在光裡浮出一圈極淡極淡的影，像畫工的手，又像溫如的手，又像她自己的。那影子在牆上極短極短地一顫，隨即散進壁畫的舊色裡，像一滴墨落進深水，什麼也尋不見了。柯依柳這才首起身，靠在白三生肩頭，極輕極輕地舒了口氣。外頭風又起了，把窟門吹得微微一動。沈書年從門外進來，說：“西天又紅了。”柯依柳和白三生對看一眼，什麼也沒說，只慢慢走出窟去。那霞還在天邊，極淡，像剛被誰點燃。他們站在棧道上，任風把額髮吹亂。溫如那本舊冊仍躺在窟內的工具盒旁，書頁半合，像還有話沒說完。而第158窟的門在風裡輕輕晃著，像在等下一次被推開。霞光從西邊慢慢漲起來，把整片崖壁都塗成極淡極淡的紅。那紅不燙，也不冷，只像許多年前某個春日，溫如出窟時看見的那樣。如今他們也在風裡站著，和那霞一同，被這敦煌輕輕喚著。喚聲極輕，像極遠的風，又像極近的心跳。他們誰也沒聽清，可誰都知道，它在。
那霞起來的時候，風也跟著軟了。三人站在棧道上，誰也沒說話。天邊的紅不像昨日那般烈，只是薄薄的一層，從西山的脊線上慢慢滲出來，像有人把一勺極淡極淡的硃砂化進了一大碗青灰裡。柯依柳看得出了神，只覺得那霞不是在天上，而是在心裡頭慢慢漫開。白三生立在她身旁，也不出聲，只把手背極輕極輕地挨著她的。沈書年站得稍遠，點著一支極細的煙，煙被風吹散了，混進霞光裡，像把人的那點心思也帶了上去。他說：“今晚這霞，輕。不像是沙後頭逼出來的，倒像天自己願意紅的。”柯依柳說：“像師父日誌裡寫的。有風，有霞。”沈書年“嗯”了一聲，說：“這地方就是這樣，風是天的脾氣，霞是天的軟話。脾氣過去了，軟話就來。”白三生說：“那我們算是聽見了。”沈書年笑了笑，說：“能聽見最好。許多人來一輩子，只顧看窟，不看天。”柯依柳便不再說，只把身子往白三生那邊靠了靠。她想，他們從杭州坐了一夜的車，又換上顛簸的汽車，所來為何？起初是為那封敦煌的信，為第158窟那幾處起甲剝落的線；後來是為溫如的舊日誌，為蘇澗清沒走完的路；再後來，反倒都不為這些了。他們像是被這敦煌的黃昏慢慢收攏過來，一點點地，把遠在江南的自己重新鋪開在這片風與沙裡。人到了這裡，才覺出原先的許多事有多輕，又有多重。
夜裡沈書年沒走，就宿在隔壁。他說次日一早還要帶他們去西邊一處小窟，那窟比第158窟小得多，卻極少對尋常人開。柯依柳問為什麼。沈書年說，那窟裡有幾鋪極早的因緣畫，畫的是日天與月天，還有夜半時分的五色霞。他頓了頓，說：“那裡也有斷線，而且斷得更久。”白三生問：“也是畫工留下的？”沈書年說：“不全是。那幾道斷痕極怪，斷處都有磨痕，像是被誰用指尖反覆擦過。”柯依柳聽了，心裡無端一跳。她轉頭看白三生，見他也正看她。沈書年看出他們心中所動，說：“明日你們親眼看了再說。”說罷他去院中打水，月光正照在那口舊井上，井水清亮，像從極深的夜裡提上來的。柯依柳站在屋門口，看他把水倒進木盆，那水光一漾，像把一彎極細極細的霞也漾開了。
那晚柯依柳夢見蘇澗清。蘇老師坐在一張極舊的木桌前，面前攤著一本翻開的日誌，手裡捏著一支不知從哪裡來的竹籤。窗外有風，風聲像從很遠的海上吹來，又像從戈壁盡頭一點一點爬近。蘇澗清抬頭看她，說：“我在數風。”柯依柳在夢裡問：“數它做什麼？”蘇澗清說：“風裡有字。”她再要問，夢就散了。醒來時天己微亮，屋外有極輕的腳步聲，是沈書年起來了。白三生也醒著，正把工具一件一件地收進包裡。他見柯依柳睜眼，便說：“沈老師說早去，趁日頭不烈。”柯依柳起身，洗了臉，覺得神思清爽，像被那夢洗過一遍。她走到屋外，看東邊己泛起極淡極淡的蛋殼青，風裡有露水和乾草混著的氣味。沈書年己站在院中，揹著一箇舊布包，手裡是那串鑰匙。他說：“走。”三人便往西去。
那小窟果然極偏，要繞過好幾座矮丘，又走一段被風蝕得幾乎認不出的土路。到了近前，柯依柳見那窟門比第158窟矮得多，門臉己被風沙磨得發圓，像一張極老極老的臉，閉著眼，卻像在聽。沈書年開門。那門極澀，推開時一聲極低極沉的響，像從地底下嘆上來。窟裡極暗，只有頭頂一條極窄的斜窗，把一小片光投在西壁上。沈書年不點燈，先讓他們看。柯依柳抬頭，見那壁上映出一片極淡極淡的彩，不是整鋪，而是幾段殘畫，像被時光撕碎又慢慢拼回一角。畫面上有日，有月，還有幾道極奇極怪的霞。那霞不是用色鋪出來的，而像用淡彩與空白交疊，勾出五道極輕極輕的弧，像天在夜裡慢慢打呵欠時撥出的氣。柯依柳看得屏住了呼吸。白三生忽然指著其中一道霞的末端，說：“斷在這裡。”沈書年這才把燈開啟。燈光一照，那斷痕便顯出來，極細微，極古老，卻不像自然剝落。斷處極光滑，像被誰用指腹極輕極柔地擦了無數次。柯依柳慢慢蹲下，湊近看。那斷口周圍的色極薄，有幾處己經裸出地仗，可地仗上也無一字。她忽然說：“不是擦，是等。”白三生問：“怎麼說？”柯依柳說：“這斷處不是被抹去的，是被人等了許久的。等得久了，色就薄了，像人把一段話在心裡唸了無數遍，最後不說了。”沈書年沒說話，只把燈往下壓了壓。光移過去，那斷痕像一道極細極舊的口子，在牆上輕顫。外頭風又起，從窟門撲進來，像要把這滿壁舊影吹活。柯依柳站起來，望著那壁畫上的霞，像從那裡望見更早的晨昏，望見幾個無名的畫工，望見溫如、蘇澗清，也望見她和白三生正站在這斷處前，什麼都還沒做，卻像己經把什麼接上了。她說：“這裡我們不動。只把灰清一清，把氣接上。”沈書年說：“好。這窟我本也只想讓你們看看。”白三生說：“看過了，就放不下了。”沈書年笑，說：“這地方都這樣。來了，就變成它的一小部分。”柯依柳便也笑，那笑極淺，像那壁畫上五道霞裡最輕最輕的一道。風從門外灌進來，把她的灰布衣角輕輕吹起。斜窗外天光又亮了些，正落在她臉上，像把一整個清晨都點著了。她知道，這間小窟從此也和他們有關了。日天與月天，五色霞與斷痕，都像極輕極細的線，被這西來的風一吹，就慢慢纏到人身上來。纏得並不緊，卻再也解不開了。這大約就是敦煌的喚法，從不是雷聲，只這麼一聲極輕極輕的，像風裡帶過的小沙粒，落在耳上，就再不肯走了。白三生握住她的手，說：“該記的記下，該回去補的回去補。”她說：“好。”沈書年便在燈下展開本子，一字一句地記。風更輕了，天更明瞭，小窟裡的影子慢慢淡成極薄極薄的金。三人就著那點天光，慢慢退出去。外頭極曠，極靜，像有一整片天在等他們，又像他們剛從那片天裡回來。五色霞未起，可那喚聲己散進風裡，低低地，久久地，繞著這片土地，繞上他們來時的路。遠處有鳥從崖上飛起，翅尖劃過極藍極藍的天，像一道極細的筆，忽然把天地都寫動了。柯依柳抬頭，看見那鳥越飛越遠，最後融進西邊的光裡，成了一個小黑點，又成了一個極輕極輕的頓號。她忽然明白，原來每一段路，都有人先走過；每一聲喚，都有人先應過。而現在，他們在這裡，接著往下走。風還吹，沙還響，霞還未起，可那光，己經慢慢從西邊溢過來了。五色霞，大約就藏在這片光裡，等一個極靜極亮的傍晚，再悄悄鋪開。而他們，會看見的。一定會。
從那小窟出來時，日頭己升得高了。天是乾淨的藍，藍得發硬，像被風沙磨去了所有柔軟。沈書年鎖好窟門，又用一塊舊布把門軸擦了擦。柯依柳站在門外，仍回頭看那矮門。門關上後，和周圍沙土幾乎分不出來，好像剛才那滿壁的日天月天、五色霞都隨著門一合，沉回地裡去了。白三生也看了一會兒，說：“這窟像從不主動留人。”沈書年點頭，說：“它只在人心裡留。”三人沿著來路往回走。風不緊，沙地踏上去又松又軟，腳後跟處騰起一點極細的塵。柯依柳一路不說話，只偶爾抬頭看天。天太藍，藍得讓她疑心昨夜和方才那片霞紅只是夢。可白三生走在她身邊，手裡還提著那本舊冊子，沉甸甸的，像把許多年都提在手上。
回到住處後，柯依柳沒有歇，先打了半盆水，把溫如那本《第158窟觀察日誌》極輕地擦了一遍。書頁不能沾水，她便只擦封面和書脊，擦得極慢，像給一位遠行多年的故人洗塵。白三生在一旁替她翻頁，見有幾處夾著乾草葉，像當年從莫高窟外信手夾進去的。柯依柳用鑷子把草葉取出來，放在一旁，說：“這些也留著。”白三生說：“夾回去嗎？”柯依柳說：“不，另收在一個小紙包裡。師父的東西，一樣都不丟。”兩人便這麼理了一下午。舊冊子裡的字在光下一點一點亮起來，每一頁都像在說：我來過，我看過，我把手貼在這面牆上，把風也一道貼了進去。柯依柳心裡忽地踏實了。她先前總覺得自己來敦煌只是“接著走”，現在才明白，這不僅是走路，也是認路。認一條溫如與蘇澗清都走過的舊路，認一條從杭州通向這裡的看不見的線。
沈書年傍晚過來，帶了一碗熟透的白杏，說是西邊村裡新摘的。柯依柳道了謝，嘗一口，甜中帶酸。沈書年說：“這杏子和溫老師有緣。她以前也吃過，說北方的杏比南方的有筋骨。”柯依柳笑，說：“那我替她多吃一個。”她果然又拿了一個。沈書年坐在門邊的小凳上，看他們收拾那些舊頁子，忽然說：“我有個想法，早想跟你們說。溫老師這本日誌，若你們願意，能不能留個影本在這裡。原件你們帶走，影本存院裡。往後有年輕的研究員來，也能看見。”柯依柳說：“當然好。”白三生也說：“該留一份。這到底是這兒的記憶。”沈書年便說：“那我明日拿去掃描，掃完即刻送回來。”他站起來要走，柯依柳又叫住他，說：“沈老師，今天我們看見的那間小窟，叫什麼名字？”沈書年說：“沒有正式名，只編號，西二七。”柯依柳說：“西二七。”她唸了一遍，像把這個編號也念成了一句極輕極輕的經文。沈書年又坐下了，說：“那窟極老，比第158窟還早。裡頭的霞不是畫天，是畫天的心。”他說完自己也笑了，說這話不科學。柯依柳說：“可這話最真。”沈書年便不笑了，沉默一會兒，說：“溫老師曾經也想修那裡，後來沒動。她只來坐過一次，說霞太輕，怕手一碰就驚走。”他說得很輕，像把那天的風也一併帶過來了。柯依柳和白三生對看一眼。他們都明白，西二七的斷痕，溫如早就見過了。她不修，卻也不肯忘。她只是把那個“等”字又留了一層，留給後來的人。如今他們來了，也只在燈下看，在風裡聽，沒有急著碰。那斷痕便繼續等，等更合適的年月，等更靜的手指。它等得起。而他們也願意再等等。
天快黑時，西邊又泛起一點極淡的霞。不是五色霞，只是薄薄的一層杏紅，像誰在天邊輕輕呵了一口氣。柯依柳走到院中，看那紅慢慢由淡而深，又由深而散。白三生跟出來，說：“明早無風，我們還能上窟。”柯依柳說：“我想去第158窟，把西二七的事告訴師父。”白三生說：“她聽得到。”柯依柳說：“我還要在日誌裡寫一句。”她從懷裡取出那本新的記錄，藉著最後一點天光，在“西二七”旁寫了一行小字：“霞藏於斷痕，痛而不語。師父未曾修，我亦不修。只觀。”寫罷她合上本子，抬頭時，天上那點霞己經暗了，只餘西邊極細極細一線灰藍。風從荒原上過來，帶著白杏的酸甜和沙土的乾澀。兩人站了片刻，便轉身回屋。那一夜，柯依柳睡得很實，沒再做夢。敦煌的風從遠處刮過來，像有一隻極輕極輕的手，把整片天空慢慢抹平。等他們醒來，會有一個好天。等他們再走進第158窟，會像去見一位等候多時的舊人。到那時，也許西壁上的佛還會那樣笑，而天邊，也許正藏著五分紅霞，等他們抬頭。所有沒說完的話，都會在風沙與光裡，找到自己的出口。而他們，將慢慢走進去，像兩條極細極細的線，被這敦煌的喚聲，一針一針，縫進那面望不盡西牆裡。
（第六節完）
