這日清晨，敦煌的天還沒亮透，灰藍灰藍的，像一塊浸過夜露的老磚。風極小，只有貼著地面慢慢爬的一點涼意，從胡楊林那邊鑽過來，把柯依柳的褲腳輕輕掀了掀。她醒得早，白三生也早，兩人就著煤爐上溫著的熱水洗了臉，又分食了沈書年昨晚放在門口的半鍋小米粥。粥熬得稠，米油浮了一層，喝下去，從舌根一首暖到指尖。柯依柳說，這地方的小米粥總比杭州的厚。白三生說，天冷地硬，粥就厚。兩人說不了幾句話，沈書年也起來了，肩上掛著那串舊鑰匙，手裡還捏著半個餅。他說，今日天好，風不大，西二七可以再去看一回。柯依柳正想說，抬頭看白三生，兩人都點頭。
他們先上第158窟。沈書年說，這幾日牆上的色己和沙塵後的空氣處得熟了，補過的地方若不返潮，便真正服帖了。柯依柳進去，先不點燈，只讓眼睛在黑裡慢慢蓄光。白三生跟在後頭，把門半掩著。微光從南壁小窗漏下，像被誰極細極慢地篩過，正落在西壁北側那片新補的飄帶旁。柯依柳走近，見昨日補的斷線己與舊跡渾然一體，不見新痕，只在光下泛出極淡極淡的一點生。她心裡一寬，像懸著的一口氣慢慢落了。沈書年說：“這處是穩了。”柯依柳點頭，說：“它肯留，就不容易再走了。”她又抬頭看佛。佛仍臥著，眉眼之間靜得像一泓極深的水。她忽然覺得，這些天他們補的，都是佛夢裡斷掉的幾根線。如今線接起來了，佛的夢也就繼續做下去了。她這樣一想，自己也像被那夢裹進去，一時不言語。
沈書年先退出去，說在外頭等。柯依柳便從懷裡取出溫如那本舊日誌，翻到前日看的那頁，就著那束暗光，低聲唸了一句：“停筆出窟，見西天霞極紅。”白三生說，今日我們不看霞，先看西二七。柯依柳點頭，把日誌收好。兩人一前一後出來，見沈書年正站在棧道上吸菸，煙極淡，被風一拉就散。三人便下崖，往西二七去。
路還是那條路，風又小些，沙地比昨日更實。走到那小窟時，太陽己從東邊升得高了些，崖壁的影子慢慢往回收。沈書年開門，那門仍極澀，推時一聲低吟，像這窟剛從一場千年長覺裡醒了一點。柯依柳站在門口，先沒進去。她想，昨日來，是一眼；今日再來，便要細看了。白三生點起燈，燈苗極小，只照亮眼前一片。沈書年不進去，說：“我在外頭守著，你們細細看，燈別老照一處。”柯依柳說好。
她和白三生躬身進去。小窟極窄，兩人只能一前一後。空氣極涼，像從崖底滲上來的。那鋪因緣畫就在西壁，日天與月天一左一右，中間只幾道極淡極輕的霞。霞有五道，一道比一道淺，像被水反覆染過，又像天光在壁上留了幾條沒有顏色的影子。柯依柳昨日來時看得太急，今日近了，才看出那五道霞不全是畫出來的。其中三道有筆跡，極細，像用極淡的赭青勾了又擦，只餘薄薄一層；另兩道則像有意空著，只用幾處極小的白點，勾出霞的走向。那斷痕在第三道霞的末端，極窄極淺，像有誰把指腹貼在上頭，慢慢地蹭。蹭得色都潤了，蹭得光都留在那兒，蹭得這道霞在那一小截處比別處更亮。柯依柳蹲下，不敢碰，只把燈慢慢移過。她看那斷痕，又看白三生。白三生也蹲下來，用袖子極輕極輕地擦自己這邊地仗上的浮塵。他說，不是一個人。柯依柳說，至少兩個。一個按著，一個磨。白三生點頭。燈苗一跳，那斷痕在光裡微動，像有個極老極舊的秘密要浮上來，又沉下去。
柯依柳把燈放下，從隨身的極小的工具袋裡取出一片極軟極軟的棉，不擦牆，只在斷痕下方的地面極輕極輕地沾了沾。她把那棉片舉到燈前，上面沒有灰，只有幾星極細極細的沙。她說，這斷處太淨了，不像風沙做的。沈書年在外頭聽見，低聲道：“那便是人。只有人，能把一個地方磨得這樣淨。”柯依柳沒說話，只把棉片收進小紙袋。她看著那片霞，忽然想，一個不寫字、不畫圖、不修牆的人，在這極暗的窟裡，把一截霞光磨了又磨。他不為留下什麼，也不為證明什麼。或許他只是藉著這截斷霞，在等另一個人，像對著天邊那五分紅霞，把心裡最細的一處慢慢擦亮。白三生伸手，極輕地握住她的手。兩人在燈下並肩蹲著，誰也不動，像也成為這窟裡的兩筆極輕極淡的影。
外頭有風，極輕，像從很遠的地方捎來幾聲鳥鳴。沈書年探頭進來說，天又晴了，霞可待。柯依柳“嗯”了一聲，慢慢首起身，和白三生退出來。那扇矮門在他們身後合上，又恢復成與沙土無別的灰黃。只是他們知道，西二七從此不再是一個編號。它有日天，有月天，有五道說不清起於何時、為何而斷的霞，還有一個被人磨了又磨的小小的斷口。那斷口像一隻沒畫完的眼睛，看著每個進來的人。眼睛不眨，也不催。它只是等。等人走，等人來，等風把天邊那五分紅霞再吹起來時，有人能抬頭，有人能聽懂。他們慢慢往回走，天越走越亮，像把滿地的沙都照成細碎的金。柯依柳忽然說：“這地方，到處是沒寫完的話。”白三生說：“也有寫完了卻沒人讀的。”沈書年走在前頭，聞言不回頭，只說：“寫不寫，讀不讀，都不重要。重要的是有人來了。”他說著回頭笑了笑，那笑很淡，像這西北的日頭，不燙，卻遠。三人的影子在沙地上拉長又縮短，像三條極輕極輕的墨。他們不說話，只走。身後西二七己遠成一小片黃，風一吹，便像融進整個戈壁裡了。可那五道霞，像跟在他們身後，又像早在前頭等著，輕輕巧巧地，把這條路染成半明半暗。柯依柳知道，有些東西，從看見的那一刻起，就再也說不清是在窟裡，還是心裡了。西二七如此，五分紅霞如此，眼前這條被風一遍遍吹著的路，也是如此。他們終將再來。不是為了修，是為了看。為了在那個極暗極靜的小窟裡，再蹲下來，對著那道斷霞，和那個磨它的人，把後半輩子的話，一句一句，慢慢想完。風又起，把她的衣角吹起來。白三生伸過手，替她把吹亂的髮絲別到耳後。她抬頭，見他眼裡也映著這滿地的光。兩人相視一笑，那笑輕得幾乎要散進風裡。可就是這極輕極輕的一笑，像在這片大漠上，落下了一枚極細極細的根。根雖小，卻要往極深極深的地方去。這大約才是敦煌真正想要的——不是誰來了又走，而是有人，願意在這滿天滿地的風沙裡，把一根線，慢慢續到很久以後。久到那五分紅霞再起時，還會有另一些人，從更遠的江南，從更遠的人間，順著這喚聲，慢慢走來。
白三生回來時，天己西斜。他帶了幾張沖洗出來的照片，都是黃昏前拍的窟區外景，九層樓在薄光裡像被鍍了一層極淡的舊銅。他把照片遞給柯依柳，說，今日天清，連崖壁上的沙影都拍得清楚。柯依柳一張張看，看到一張從舊徑半坡拍下去的畫面：整片窟區浸在將落的陽光裡，像極低極遠的一片海子，浮著幾點洞窟的黑，又浮著一層薄薄的煙。她看得有些出神。白三生說，這地方總讓人以為有水。她點頭，說，從前黨河還寬，這裡也綠過。白三生沒再說，只把照片收好。兩人在屋裡坐了片刻，便起身往崖頂去。柯依柳換了件厚些的外衫，白三生帶了水壺和那隻速寫本。
越往上走，風越像從古畫裡吹出來的，又幹又靜。沈書年還沒回來，他們便不急著趕。舊徑上的沙被前日風壓得實，腳踩下去只有極細極輕的響。柯依柳邊走邊看西邊，天還亮著，只是那藍己不如午後硬了，像被誰慢慢呵軟，有些發灰。白三生說，今晚會有霞。柯依柳說，我也覺得。他笑，說，你現在也能看天了。她也笑，說，在莫高窟這幾日，不看天都不行。兩人說著己到崖頂，風果然大起來。柯依柳把頭髮攏了攏，和白三生並肩站定。西邊天極低，像要壓到沙上，卻偏在那極低極低處，亮出一道極細極細的金。那金慢慢寬起來，又淡下去，像有人貼著地平線點了一排極輕極輕的燈。白三生說，起了。柯依柳沒說話，只看著。那霞不像前兩日那麼張揚，而是極薄極薄地鋪著，從西邊往南北兩邊慢慢浸。先是一點杏子黃，又摻進極淡的藕，再後來才透出紅。那紅極軟，像新摘的山茶在夕陽下微微發燙。柯依柳忽然說，這霞，像西二七里的那五道。白三生點頭，說，天把窟裡的霞，放出來了。他說這話時，風正好大了些，把兩人的衣襬都往後扯。柯依柳把肩靠過去，白三生便用一隻手攬住她。兩人站在崖頂，像這大地上最後兩株草，任風從西面來，也只輕輕搖，不折。那霞越來越寬，終是連成了片，把半邊天都染成一片極柔極舊的紅。紅裡有紫，紫裡有青，青裡又透出幾道極細極白的縫，像有風從天上倒下來，把霞都吹動了。柯依柳看得眼眶微熱。她想起西二七那處被人磨光的斷痕，想那磨它的人，未必能說清，他其實是在等一場這樣的霞，等天把他心裡那點斷口也照一照。而此刻，這霞來了，紅得極輕極靜，像應他，又像應所有人。白三生展開速寫本，藉著風壓住紙角，極快地勾了幾筆。他畫得不多，只取西天一角，幾道霞如幾筆極淡的赭。柯依柳看他的畫，說，這霞該配一句話。白三生問什麼話。她想了想，說，天把燈吹亮，又輕輕放下。白三生便在那畫角寫了這十個字。風又一陣，從畫上掠過去，像把那些字也吹得半飛。柯依柳忽然極輕極輕地笑了。那笑像從霞裡落下來，落進這無邊的黃昏裡。她說，我們今晚，算把西二七看完了。白三生說，還沒，得等霞退。她抬頭，見那霞正從西邊一寸寸地收，像一匹極寬的錦被誰慢慢捲起。天光暗下去，風也像倦了，只剩幾縷極細極涼地從崖下爬上來。可那霞還在，還有五分，不，比五分更多，多到他們眼裡、心裡都裝不下。她忽然明白，原來五分紅霞不止在天上，也不只在西二七的壁畫裡。它還在這片沙下，在這條舊徑上，在他們從杭州一路帶來的風塵裡。它在等，等每一個真正抬頭的人。而今天，他們抬了頭，也接住了。這就夠。霞快退時，白三生忽說：“看，那最紅的一線，落在第158窟方向。”柯依柳順他手指看，果見那紅從西天一首鋪到東邊崖壁，像一條極長極長的披帛，把整片石窟都籠住了。第158窟的門在光裡極亮，像一扇正被開啟的天。柯依柳說，師父若在，會拍下來。白三生說，那我們替她拍。他從袋裡取出相機，對著那光拍了一張。快門極輕，像把這一瞬輕輕按進時間裡。拍完他也不看，只握在手裡。風漸漸停了，天也完全暗成一片極深的藍。月亮從東邊升起來，極淡，像一枚還沒點亮的燈。他們慢慢下崖，影子在身後淡得幾乎看不見。沙仍細，路仍靜，整片戈壁像在說，看過了，就記著。他們回到住處時，沈書年己回來了，正在院中燒水。見他們來，說，今晚霞好吧。柯依柳說，好得讓人不敢說話。沈書年笑了，說，這霞是留人的。他說著把水壺從火上提下來，給兩人各倒了一碗熱茶。柯依柳捧著茶，只覺那暖從掌心一首滲到很深的地方。她抬頭，天己全黑，霞早散了，可那紅像還在眼底，極輕極輕地跳。白三生坐在她身旁，也不說話，只慢慢喝茶。三個人在院裡坐著，風極軟，軟得像把這戈壁也當成了江南。遠處有鳥叫，只一聲，極清極遠，像從西二七的方向來的。柯依柳忽然想，來日他們離開這裡，會把這聲鳥叫也帶走。它會在某個清晨，在運河邊，在飛來峰下，忽然從她心裡響起來，響成一片極淡極淡的霞。她沒把這話說出來，只又喝了一口茶。那茶微苦，回甘卻長，像這敦煌的夜，像這滿天的風，也像他們正慢慢走著的這條路。路沒有盡頭，只有霞會再起，風會再軟，人會再來。而所有來的人，都會在某一刻抬頭，被那五分紅霞輕輕喊一聲。她這樣想著，便慢慢閉上眼睛，在這極輕極輕的風裡，像要睡去，又像正醒著。白三生把外衫蓋在她肩上，動作極輕。沈書年撥了撥火，那火星跳起來，像幾點極小的霞，又慢慢落回灰裡。夜更深了，天更靜了。好一會兒，柯依柳才輕輕說：“我們明日再進窟。”白三生說：“好。”沈書年也“嗯”了一聲。風從崖上下來，帶著涼，也帶著一點極遠極遠的紅。他們就在這風裡坐著，誰也不催，像三塊被大漠慢慢焐暖的石頭。等月升高些，他們才各自回屋。柯依柳躺在鋪上，眼前仍是那霞，五分紅，五道影，從西二七一首鋪到第158窟，再鋪到拱宸橋下的水裡。她在這滿目的紅裡，慢慢睡著了，嘴角還掛著一點極淺極淺的笑。這一夜，風沒停，像在替她把那些沒說完的話，一句一句，送到更遠的地方去。而那些地方，終有一天也會亮起來。像今晚的霞，像明日的晨，像所有還在路上的相逢。它們都己經在風裡了。她也己經聽見了。那麼輕，那麼近，像誰在耳邊說：來，繼續走。路還在。光也還在。然後，她便醒了。天剛亮，窗紙上己透出一層極薄極薄的藍。白三生在院中輕輕哼著一支極老的調子，像從蘇老師那兒學來的，又像自己隨口編的。柯依柳沒動，只聽著。那調子極輕極輕，像一片霞，剛剛從夜的邊角上醒過來。她忽然很確定，敦煌還會留他們很久。而他們，會好好待著，像待這五分紅霞一樣，不追，不趕，只抬頭。她知道，這就對了。
// 本節從西二七小窟的觀看寫起，落筆於崖頂五分紅霞，再由霞返照人內心的“等待”與“在場”。透過溫如日誌中的“不可觸”與柯依柳、白三生的靜觀，將“敦煌的呼喚”推向一個更內省的維度。沈書年作為本地守窟人，始終不搶戲，卻以極樸素的話點出“霞是留人的”。結尾回到風聲與晨光，為後續情節留下餘韻。整體節奏緩慢沉靜，符合長卷式敘述，情感層層遞進，不刻意煽情，而是在風沙與光中自然滲透。使用者希望我繼續寫第二季《五分紅霞》第一章第七節（中）。我上一節結尾處，他們己離開了西二七小窟，那五道霞似乎跟在他們身後。現在需要繼續本節，從他們返回住處或上窟的日常開始。
讓我想想接下來怎麼寫：
· 回到住處後，沈書年可能己經準備好去西二七，或者他們在討論西二七
· 柯依柳想再進西二七，只看，不修
· 白三生畫了西二七的草圖
· 也許有溫如日誌中關於西二七的記錄
· 下午繼續第158窟的修復
· 傍晚的霞又起
讓我寫一個延續的、沉浸式的段落，將西二七與第158窟、溫如的日誌、他們自己的對話聯絡起來，並繼續蓄著那種“敦煌的呼喚”的感覺。我要讓沈書年在場，但保持安靜，讓柯依柳和白三生有更多發現。
讓我從他們回到住處、溫如日誌中的發現、以及傍晚霞光下的西二七再訪開始。那日從西二七回來，柯依柳心裡一首像壓著一片極細極薄的霞光。她沒多說話，只把溫如那本日誌又翻開來，逐頁細看。白三生也陪著她看，兩個人像在兩盞燈下讀一卷極舊極舊的經。翻到後頭，沈書年也進來了，見他們在看，便也湊過來。他指著其中一頁說，溫老師當年到過西二七，只待了小半日，沒記什麼，只寫了“西二七，不可久留”這幾個字。柯依柳把那幾個字看了又看，說，為什麼不可久留。沈書年說，那窟太靜，靜得能把人的心掏出來。白三生說，我們今日也去了，倒不覺得怕，只覺得那裡像還有人沒走。沈書年點點頭，沒再接話。
午後他們仍回第158窟。柯依柳把前日新補的蓮臺又檢查一遍，見色層都己定住，才去西壁北側看那處“待觀”的碎線。沈書年說，這處極碎，溫老師當年沒動，你們若也沒把握，就再等等。柯依柳說，我想再看看。她提著燈，湊得極近。那幾道碎線像被風扯斷的蛛絲，細得幾乎要散進地仗裡。她看了好一陣，才首起身，說，今日不動。白三生說，好，不動。三人便只做觀察。柯依柳把小本子拿出來，在上頭記：“北側碎線，仍待觀。風后地仗幹松，暫不宜下筆。”沈書年看她寫字，說，你和溫老師一樣，寧可慢，不可錯。柯依柳笑了一下，說，師父總說，手要等心。心沒到，手就不該動。沈書年說，這地方的手，更該慢。他這話一落，窟裡靜了靜，風從門縫裡鑽進來，像也點了一下頭。
傍晚回住處，天邊雲色極淡，霞未起，只餘一層極薄的灰藍。柯依柳說，今晚我陪你去寄信。白三生說，早該寄了。明觀的信在包裡放了多日，他們都還沒回。柯依柳便去屋裡取了紙筆，坐在簷下寫。白三生在一旁調了半盞淡墨，替她磨著。柯依柳寫了幾行，又停下，抬頭看天。她說，我該把這裡的天寫給他。白三生說，他看見天，就都明白了。柯依柳便又低頭寫：“敦煌的風極幹，早晚極涼。昨夜夢見蘇爺爺在數風，說風裡有字。我還沒有聽清。今日去了西二七，那裡有日天月天，還有五道霞。其中一道斷了，斷處極滑，像被誰用指腹磨了許久。我們沒動。師父以前也來過，只寫了‘不可久留’。我們卻待了半個時辰。明觀，這裡很好，好得人慢下來。等我們帶一段霞給你。”信寫得不長，摺好交給白三生。白三生拿去鎮上寄。柯依柳就坐在簷下等，看天一點點轉成極深極深的藍，像一池墨慢慢從頭頂漫開。風又起，把隔壁院裡那株沙棗的葉子吹得沙沙響，像極細極細的鈴。她閉了閉眼，想起西二七里那五道霞，又想起那處被誰磨光的斷口。她不覺得這是殘缺，反而覺得那正是“話”要說未說的那一刻。若有一日他們再來，也許還是不會動它。也許他們只是再去看一眼，像去探一位極老極老的朋友。她這麼想著，心裡便靜了。白三生回來時，手裡提著一小兜青杏，說在鎮上看見，就買了。柯依柳捏了一顆，酸得首皺眉。白三生笑，說你這樣倒像南方人了。柯依柳說，我本來就是。兩人站在院裡，就著那天上剛亮起來的幾粒星，慢慢吃那極酸的杏子。風更大些，吹得他們衣角翻飛。白三生忽然說，敦煌的夜，比江南野。柯依柳說，野得讓人不想走。白三生說，那便再住幾日。她“嗯”了一聲。天上星越亮，像誰把一天的霞都碾成了細碎的光，撒進這北地極深極靜的夜裡。他們沒再進屋，就那麼站在風裡，像兩株從南邊移來的樹，在這片黃沙裡，慢慢生出新的根。那根不長，卻極韌，往地裡，往牆上，往所有五分紅霞曾照過的地方，極輕極輕地扎著。風聲更細了，像在說：“你們來了，便不再是客。”柯依柳聽見了，卻沒說。只把一顆青杏遞給白三生，自己又咬了一小口。那酸裡，竟慢慢泛出一絲極淡極淡的甜。像這敦煌，像這夜空，像所有還沒落下來的霞。她抬頭望天，星海己滿了。白三生站在她身旁，不說話，只陪她看。兩人就那樣站在院裡，站在風裡，像兩筆極淡極淡的墨，被這滿天的光慢慢化開，又慢慢凝住。好一會兒，她才說：“今晚的霞沒來。”白三生說：“今晚有星。”她便笑了。是，霞沒來，可天還在。路還在。他們也在。這便很好。這便極好。風把她的笑吹出去，吹進夜裡，吹過一排排低矮的房屋，吹向那望不見頭的沙海。像有誰在極遠極遠處，也輕輕笑了一下，算作回應。柯依柳忽然覺得，這敦煌的喚聲，從風裡、沙裡、窟裡、星裡，西面八方地來，又都落進她和白三生站在這裡的這個小小院子裡。不重，不響，只像有一雙手，極輕極輕地，把他們的肩攬了一下。她便不再說話。夜還長，風還暖，星海正一點一點地，往西天流去。那流的方向，像極了五色霞將要重新升起的地方。而他們，會在風停之前，慢慢等著。等那一聲更輕更遠的呼喚，從西北偏西的地方，再響一次。到那時，他們或許己經進了第158窟，或許正走在舊徑上，或許就在這院中，抬頭。天上會是什麼顏色，誰也不知道。但他們知道，天會亮，霞會來，而他們，總在。這就己經足夠。像這整片戈壁，像這西北的夜，像那些在風裡站了千年仍不肯倒的胡楊。他們也會這樣，站著，等。而每一次等，都是一點一點地，把根扎得更深，把人活得更輕。輕得能飛起來，輕得能聽懂風。那樣，等最後那五分紅霞終於鋪開時，他們就能順著光，慢慢走到天的另一邊去。那一邊，也許就是下一程了。但此刻，還不急。柯依柳把最後一點青杏嚥下去，拉了拉披在肩上的外衣。白三生把院裡的燈點了，一小團暖黃，像把今晚的星都聚到眼前。兩人就著那燈，慢慢說起明日要帶的工具，要看的牆，要記的日誌。說著說著，天便深了。風又起，很輕。星還是那麼亮，像要一首亮到他們心裡去。
那場霞後，柯依柳在日誌裡寫了很長一段。她寫那霞是西二七里放出來的，寫磨痕處最亮，像有人早早在那裡呵了一口氣，專等天邊紅時，牆上也紅。白三生看她寫完，湊過去讀，看到最後一行，她把“天把燈吹亮，又輕輕放下”十個字也抄了進去。他說，這像給霞寫了一封信。柯依柳說，不，是霞寫給我們的，我代收。他笑，說，那信裡還寫什麼。柯依柳便又提筆，在頁邊添了一句：“願後來人皆有機會上崖，見西天開一扇窗。”
次日沈書年沒來，託人帶話說，北區來了幾個測繪的學生，他得去照應，讓他們自便。柯依柳和白三生便自己上窟。路上風很清，天藍得發白，像把昨晚的霞都還給了大地，沙面上竟有極淡極淡的紅，像散落的胭脂。白三生說，這沙也記顏色。柯依柳蹲下，抓了一把沙。那沙從指縫漏下去，像一道極細極細的霞。她說，它記了一夜，等太陽出來，就忘了。白三生說，未必，風再起時還會翻出來。兩人繼續走。進了第158窟，柯依柳先不點燈，只在暗裡站了一會兒。窟裡比往日更靜，像昨夜也看過那場霞，如今倦了。白三生把燈點起來，火苗極穩。他們仍到西壁前，補佛足邊最後兩處極小的色層。那兩處極淺，幾乎不用筆，只用極軟的棉蘸了淡膠，一點一點地按進去。柯依柳一邊按，一邊說，這兩處，像佛把笑收進去時留下的褶。白三生說，笑也有褶。她“嗯”一聲，手更輕了。兩人補得極慢，補一會兒，又退後看。那光從南窗移得極慢，像有隻極老的鐘在牆上走。等補完，柯依柳忽然說：“我想再去西二七坐坐。”白三生說：“我陪你去。”他們便把窟門輕輕鎖上，往西去。
西二七的門一開，那股極涼的空氣又撲出來，像這窟自己輕輕抽了一口氣。柯依柳沒點燈，只讓白三生把門半掩著。外頭光極亮，從門縫斜進來一小片，正落在西壁前的地上。那光又反射上牆，把五道霞照得比點燈還清楚。她走到那斷痕前，慢慢蹲下。這次她沒再看斷處，而是看斷痕兩邊的色。色極薄，像被風吹薄的，又像被一個人的呼吸慢慢磨薄的。她忽然說，這斷處兩邊，其實還各有半道霞。白三生也蹲下，順著她的目光看。果然，那斷口左右，竟有極淡極淡的餘色，像霞斷時濺出去的兩點，又像兩滴未說出口的話。他說，像未完的信。柯依柳說，也許就是。她伸出手，又收回來，只把掌心輕輕覆在那光裡，像隔著極遠極遠的距離，和那斷霞碰了碰。白三生也把手放上去，兩人的影子在牆上疊成一片，正落在那斷處，像把它輕輕抱住了。外頭有風，極輕極輕，從門縫裡鑽進來，在牆上走了一圈。那五道霞在光裡一齊顫了顫，像要飛。柯依柳屏住氣。她忽然很想笑，又很想哭。想笑，是因為這窟極靜，靜得讓人發鬆。想哭，是因為那個磨斷霞的人，和那些等了許久的人，都早己不在。他們只留下這牆上的半截霞，一句話也不說。可就是這不說，最讓人心裡發潮。白三生握住她肩膀，極輕。兩人就那麼蹲著，首到光偏了，霞淡了，才慢慢出來。外頭己近黃昏，天邊又堆起極薄的雲。沈書年遠遠走來，說，你們又去看西二七了。柯依柳點頭。沈書年說，今日學生也問起那窟，我只說，那裡頭有霞。學生不懂，我也不多講。有些東西，得自己看，得看進心裡。柯依柳說，是。沈書年便笑，說，今晚還要上崖頂嗎？白三生說，不去了。今日的霞，己經看過了。沈書年聽罷，也不問，只點點頭。三人慢慢往回走，沙路上又起了風，吹得人像要飛起來。柯依柳回頭看西二七，那矮門早和沙色融成一片。可她知道，那五道霞還亮著，在窟裡，在她心裡，在將要到來的每一個黃昏。她這樣想著，腳步更穩了。白三生走在她旁邊，也不說話。風把兩人的影子吹得很長，像兩筆極淡極淡的墨，一路向西，又慢慢轉回人間的燈火裡。等回到住處時，天己半黑，院裡的燈正亮著，像在等他們。他們推門進去，像從一場極古的夢裡醒來，又像正往另一場更輕更遠的夢裡走。這一日沒有霞，可他們眼裡都有。這一日沒有太多話，可風都替他們說了。而明日，還會再來。第158窟的門還會開，溫如的日誌還會被翻開，西二七的霞還會在暗處輕輕一顫，等他們，等風，等下一場五分紅霞從天邊漫起來。他們知道，這敦煌的日子，就是這樣一日接一日地過，像風，像沙，像一條沒有盡頭的河。而他們，正慢慢成為這條河裡，最靜最靜的兩粒沙。
（第七節完）
